
Eurasiatica 4
DOI 10.14277/6969-085-3/EUR-4-19
ISBN [ebook] 978-88-6969-085-3 | ISBN [print] 978-88-6969-086-0 | © 2016 317

«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Van: il Paradiso Perduto degli Armeni
Aldo Ferrari
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The region of Lake Van played a key role in the history and culture of the Armenians: Van 
in this world, Paradise in the next. So the Armenians used to speak about this region characterized 
by a relatively mild climate, where for millennia they have lived and built cities, villages, fortresses, 
monasteries and hermitages. From the ninth to the sixth centuries BC the region of Van has been 
the heart of the Urartian civilization. Thereafter and until the 1915 genocide this region, often called 
Vaspurakan in the Armenian sources, has been a major center of historical Armenia. Many monuments 
of the ancient Armenian history and culture still survive around the shores of the lake. In no other 
region of historical Armenia the contrast between past and present is equally strong and painful.

Sommario 1 La memoria urartea. – 2 Van e gli Armeni. – 3 Prima della catastrofe. – 4 Il silenzio 
del lago.

Keywords Urartu. Kingdom of Vaspurakan. Armenian Revolutionary Movement. Armenian Genocide.

1 La memoria urartea

La regione di Van ha avuto un ruolo fondamentale nella storia e nella cultu-
ra degli Armeni. «Van in questo mondo, il paradiso nell’altro», si diceva di 
questa regione dal clima relativamente mite, che per millenni ha visto una 
forte e continua presenza armena fatta di città, villaggi, fortezze, grandi 
monasteri e piccoli eremi. Il lago di Van, dalle acque salate e non potabili, 
si trova a 1640 metri sul livello del mare. È dominato dall’imponente monte 
Sipan, un vulcano spento, ed ospita diverse isole: Ałtʻamar, Arter, Lim, Ktucʻ, 
chiamate in turco Akdamar, Kuš, Adır, Çarpanak (Hewsen 2000, p. 14).

Nell’antichità, lungo le sue sponde, si sono sviluppate due formazioni 
politiche che hanno influenzato notevolmente l’etnogenesi degli Armeni: 
dapprima il regno di Nairi, secoli XIII-XI a.C., probabilmente costituito 
da una federazione di tribù hurrite (Hewsen 2000, p. 14), quindi quello 
di Biainli (da cui deriva il toponimo Van), chiamato Urartu dagli Assiri, 
fiorito tra il IX ed il VI secolo a.C. prima che dalle sue ceneri emergesse 
in maniera oscura e controversa l’Armenia vera e propria. Costellato di 
imponenti fortificazioni e di canali d’irrigazione, l’Urartu fu in uno stato di 
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guerra permanente con gli Assiri, talvolta con successo (Piotrovskij 1966; 
Zimansky 1998). Verso il 590 a.C., però, l’invasione degli Sciti e la crescita 
della potenza dei Medi posero fine al regno urarteo. È in questo periodo 
che la fusione di elementi indoeuropei di recente arrivo con le diverse 
popolazioni già insediate sul territorio innestò i complessi processi etnoge-
netici che hanno portato alla formazione del popolo armeno in quanto tale.1 
La questione della continuità tra Urartu e l’Armenia è molto complessa 
e controversa. Senza dubbio la successiva Armenia è stata largamente 
debitrice alla civiltà urartea, tanto per quel che riguarda buona parte del 
sostrato etnico quanto per numerosi elementi linguistici, toponomastici 
e riguardanti la cultura materiale. Secondo alcuni studiosi, risalirebbero 
all’epoca urartea anche diverse casate della successiva nobiltà armena, 
in particolare quelle caratterizzate dal nome dinastico con desinenza -uni 
(Bagratuni, Arcruni, Gnuni ecc.). In particolare, la dinastia degli Arcru-
ni – che ha avuto un ruolo fondamentale per secoli in questo territorio – po-
trebbe derivare il suo nome dalla parola urartea artsibini, che significa 
‘aquila’. L’aquila, in armeno arciw, era infatti l’animale totemico di questa 
casata (Russell 1997, pp. 29-39; Churšudjan 2003, p. 24; Dalalyan 2004). 

Tra l’Urartu e l’Armenia è senza dubbio esistita una forte continuità, 
anche culturale. Quando gli Armeni presero il controllo dell’altopiano as-
sunsero infatti non solo parole e toponimi urartei, ma intere strutture mito-
logiche (Russell 2002, pp. 43-56). Tra queste sono di particolare rilevanza 
quelle collegate alle acque del lago di Van, tramandatesi nei millenni anche 
dopo l’assunzione dello zoroastrismo e del cristianesimo. Così, per esem-
pio, si può citare l’invocazione al dio urarteo delle acque, Tsovinawe, sulla 
cosiddetta Porta di Mihr, nella rocca di Toprakkale, situata nei pressi di 
Van. Mihr, dall’iranico Mithra, è uno degli eroi dell’epos popolare armeno 
noto come Sasna crer (I folli di Sasun), trascritto solo nella seconda metà 
dell’Ottocento. Un eroe ambiguo, che viene maledetto dal padre Dawitʻ 
e scompare con il cavallo dentro la roccia che porta il suo nome, di dove 
uscirà alla fine dei tempi per salvare il mondo (Russell 2002, p. 51). 

2 Van e gli Armeni

Secondo Movsēs Xorenacʽi, il controverso ‘padre della storia armena’, 
Hayk – l’eroe eponimo di questo popolo – pose la sua residenza in questa 
regione, nella Valle degli Armeni (Hayocʻ jor), situata a sud-est del lago 
di Van, che ha conservato tale denominazione sino al 1915, mentre l’at-
tuale denominazione turca è Gürpınar. Lo stesso autore ha descritto la 

1 Sulle complesse e controverse questioni riguardanti l’etnogenesi degli Armeni faccio 
riferimento alle posizioni più diffuse e accettate (Hewsen, Feydit 2002, pp. 27-47; Rus-
sell 1997, pp. 19-36). 
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Figura 1. Chiesa della Santa Croce. Altamar, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)

Figura 2. Monastero di Varag. Yukari Bakracij, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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fondazione della città di Van (in urarteo Tushpa), i suoi monumenti ed il 
canale – attribuito alla regina d’Assiria Semiramide ed ancora oggi esi-
stente – che alimenta la città.2 Anche se, tanto nella sfera politica come in 
quella culturale, il centro di gravità dell’Armenia si spostò a nord, nella 
piana dell’Ararat, nella quale si conserva peraltro il nome di Urartu, la 
regione di Van conservò tuttavia una notevole importanza nella storia e 
nella cultura degli Armeni, costituendone nel corso dei secoli una sorta 
di secondo polo. Durante l’epoca ellenistica la città conservava ancora il 
nome urarteo, di solito nella variante Tosp, sino all’affermazione definitiva 
del toponimo Van. La regione – che a partire dall’opera geografica nota 
come Ašxarhacʻoycʻ (VII secolo) è chiamata Vaspurakan, un termine di 
origine persiana non noto nei testi armeni precedenti – fu dominata da 

2 È interessante osservare che proprio la traduzione in francese di quest’opera nel 1827 ad 
opera dell’armenista Jean de Saint-Martin contribuì notevolmente alla ‘scoperta’ della cul-
tura urartea da parte di quella europea. Per verificare le affermazioni dell’autore armeno, 
la Société Asiatique de France inviò a Van lo studioso tedesco Friederich Edward Schultz, 
che scoprì e riprodusse le iscrizioni cuneiformi di Van prima di essere ucciso nel 1829 dal 
capo di una tribù curda della zona (Vardanyan 2010, p. 53). 

Figura 3. Monumento funerario selgiuchide. Ahlat, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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diverse casate aristocratiche: Bzunikʻ, Ŕštuniʻ, quindi Arcruni, egemoni a 
partire dal V secolo d.C. (Hewsen 2000, pp. 22-23). 

Gli Arcruni dominarono la maggior parte della regione anche dopo la 
conquista araba, avvenuta a metà del VII secolo, anche se vi erano diverse 
enclave arabe nel loro territorio (Berkri, Ahlat, Manazkert). La regione 
divenne in quest’epoca molto importante come via commerciale su entram-
be le sponde del lago e una generazione dopo che i Bagratuni assunsero 
il titolo regale (884/5), gli Arcruni fecero altrettanto (908). Il loro titolo 
venne riconosciuto tanto dal califfo arabo quanto dall’imperatore bizantino 
(Mutafian 2010, p. 24). 

La capitale del regno di Vaspurakan fu dapprima a Van, quindi a Vostan, 
sulle sponde meridionali del lago. Probabilmente per ragioni sicurezza il 
re Gagik I decise poi di trasferirla sull’isola di Ałtʻamar, dove vennero co-
struiti una città fortificata, un porto e soprattutto la meravigliosa chiesa 
della Santa Croce, realizzata tra il 915 ed il 921 dall’architetto Manuel, 
uno dei capolavori dell’arte armena, celebre per i suoi affreschi e per la 
ricca decorazione scultorea (fig. 1).3 La sua importanza storico-culturale e 
la bellezza del luogo fanno di Ałtʻamar il luogo simbolicamente più signifi-
cativo della millenaria presenza armena nella regione di Van. 

Oltre a quello di Ałtʻamar, intorno al lago di Van fiorì in questo periodo 
una quantità notevole di monasteri. Tra questi va ricordato in primo luogo 
quello di Varag, situato sulle sponde meridionali del lago e fondato secon-
do la tradizione da San Gregorio l’Illuminatore (Uluhogian 2000, p. 98). 
Questo monastero, che ospitava la necropoli degli Arcruni e conteneva 
anche una reliquia della Vera Croce, fu per secoli successivi il più ricco 
ed importante della regione, sede arcivescovile fino all’Ottocento (fig. 2). 
Sempre sulle sponde meridionali del lago sorgeva anche il monastero di 
Narek, dove a cavallo dell’anno Mille trascorse tutta la sua vita il grande 
poeta e santo della Chiesa armena, Grigor Narekacʻi (cioè di Narek). Il 
capolavoro di questo autore – Il libro della lamentazione, parzialmente 
tradotto in italiano – costituisce una delle vette della poesia mistica di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi (Zekiyan 1999). 

Nonostante il suo rigoglio culturale ed artistico, il piccolo regno di Vaspura-
kan ebbe però un’esistenza effimera, al pari di quello bagratide. Nel 1021 
il re Senekerim Arcruni fu costretto a cederlo a Bisanzio in cambio di 
territori situati all’interno dell’Impero, nei quali si installò con un vasto 
seguito. Pochi decenni più tardi la battaglia di Manazkert nel 1071 segnò il 
passaggio di tutta la regione sotto i Turchi selgiuchidi, che hanno lasciato 
nella regione testimonianze artistiche importanti, nelle quali è peraltro ben 
visibile l’influsso armeno. Come ad Ahlat, dove i monumenti funerari sono 

3 Su quest’isola, la cui superficie si è considerevolmente ridotta in seguito all’innalzamen-
to del livello del lago, si vedano soprattutto Vahramian 1974; Mnacʻakanean 1985; Mutafian, 
Vardanyan 2010, pp. 241-247.
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in sostanza delle cupole armene senza la chiesa sottostante, ma poggiate 
semplicemente sul terreno (Hampikian 2000, pp. 103-104) (fig. 3). 

Dopo i Selgiuchidi la regione di Van vide per secoli le invasioni di 
Mongoli, Turcomanni ed infine Ottomani, venendone duramente colpita, 
ma riuscendo a preservare più di altre parti del Paese il suo carattere 
armeno, rimanendo molto attiva anche nella sfera culturale, in particolare 
per quel che riguarda la produzione di manoscritti e le miniature 
(Hmayakyan, Grekyan, Vardanyan 2010, p. 63). In questo periodo 
Ałtʻamar emerse come importante centro ecclesiastico e dal 1113 al 1895 
fu sede di un katʻołikosato illegittimo collegato ancora agli Arcruni un 
cui ramo, i Sefedinean, mantenne per alcuni secoli un ruolo importante 
nel Vaspurakan. La storia di questa famiglia mostra come un’importante 
opportunità di sopravvivenza per le casate armene fosse costituita 
dalla loro ecclesializzazione, cioè dal mantenimento ereditario delle 
proprietà di famiglia come beni della Chiesa. In questo modo i Sefedinian 
monopolizzarono sino alla fine del Cinquecento il seggio katʻołikosale di 
Ałtʻamar (Hewsen 1984, pp. 123-128). Nel 1434 il katʻołikos Zakʻaria III 
assunse l’ambizioso titolo di paron-tēr, che riassumeva in sé sia la valenza 
politica (paron) sia quella religiosa (tēr) (Mutafian, Vardanyan 2010, 
p. 242). Nel 1460 egli riuscì ad ottenere l’elezione a katʻołikos di tutti 
gli Armeni, ma le sue speranze riguardavano evidentemente anche la 
sfera politica, aspirando a far rinascere se non il regno d’Armenia nel suo 
complesso, almeno quello di Vaspurakan. Nel 1464 morì avvelenato, ma 
il progetto fu portato avanti dal suo successore, il katʻołikos Stepʻanos IV 
(1464-1489). Nel 1466 questi consacrò ambiziosamente re del Vaspurakan 
un suo parente, Smbat Sefedinean, nipote di Zakʻaria III, che controllava 
in realtà soltanto Ałtʻamar ed un piccolo territorio sulle sponde meridionali 
del lago di Van. Un colofone dell’epoca ci dice: 

E allora l’arcivescovo Stepʻanos venne a Ałtʻamar... per ordinare Tēr 
Stepʻanos katʻołikos di tutta l’Armenia in presenza di vescovi, vardapet, 
preti e di tutto il popolo... E Paron Smbat fu subito consacrato re come 
il suo avo Gagik, poiché da tempo il popolo armeno non aveva avuto un 
re. (Mutafian, Vardanyan 2010, p. 246)

Tale incoronazione, peraltro, fu resa possibile solo dai buoni rapporti dei 
Sefedinean con Jahān Shāh, capo del clan turcomanno dei Montoni Neri 
che tra il 1410 ed il 1467 dominò buona parte dell’Armenia. È probabile 
che Jahān Shāh ritenesse utile l’esistenza di un piccolo stato vassallo per 
meglio utilizzare le energie dei sudditi armeni contro i suoi nemici. Pochi 
anni dopo, però, la sua sconfitta ad opera dei rivali Montoni Bianchi mise 
fine anche al breve ‘regno’ di Smbat Sefedinean. Nonostante il suo carat-
tere effimero, questo episodio testimonia non solo la residua vitalità di 
una delle poche famiglie nobili sopravvissute, ancora capace di recitare 
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un ruolo di qualche rilievo politico pur nello strapotere delle diverse po-
polazioni musulmane, ma anche il permanere dell’aspirazione a ricreare 
un regno d’Armenia non appena possibile (Hewsen 1984, pp. 127-128; 
Utʻuǰean 1999, pp. 107-122). 

Negli anni successivi, comunque, Ałtʻamar conservò una notevole im-
portanza ed un carattere esclusivamente armeno, come testimonia un 
mercante veneziano che la visitò agli inizi del Cinquecento (Mutafian, 
Vardanyan 2010, p. 247) 

Nei secoli successivi, segnati dalle continue e furibonde guerre tra Otto-
mani e Safavidi, la regione passò più volte dagli uni agli altri. Particolare im-
portanza ebbe in queste guerre la fortezza di Van, «la plus célèbre et la plus 

Figura 4. Monastero di San Giorgio, Isola di Lim, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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inaccessible» secondo Gabriel d’Aramon, inviato di Enrico IV e consigliere 
militare presso il sultano (Hmayakyan, Grekyan, Vardanyan 2010, p. 63). 

Il perdurare di una forte e relativamente strutturata presenza armena 
nella regione è testimoniata anche da un episodio poco noto avvenuto 
all’epoca del movimento di liberazione degli anni Venti del Settecento, che 
coinvolse essenzialmente i territori dell’Armenia storica inseriti nell’Im-
pero persiano, in particolare la città di Erewan e soprattutto le regioni 
di Łarabał e Łapʻan, con Dawitʻ Bēk come figura principale.4 Un colofone 
aggiunto nel 1722 ad un manoscritto più antico, risalente al XVI secolo, 
parla infatti di una riunione segreta svoltasi nel monastero di Lim,5 una 
delle isole del lago di Van, per valutare l’appoggio degli Armeni della zona 
al movimento guidato da Dawitʻ Bēk (Ayvazyan 2001, pp. 85-92) (fig. 4). 

Tuttavia, l’incontro segreto sull’isola di Lim non sembra aver prodotto 
alcun esito concreto. La ragione principale di tale fallimento deve essere 
considerata la situazione socio-politica della regione del Vaspurakan che, 
pur se ancora prevalentemente abitata da Armeni, non presentava le con-
dizioni di relativo autogoverno e preparazione militare adatte a realizzare 
un’insurrezione simile a quella del Łarabał e del Łapʻan, anch’essa peraltro 
fallita. Inoltre i vertici, tanto laici quanto ecclesiastici, della comunità ar-
mena dell’Impero ottomano mantennero in quegli anni un atteggiamento 
del tutto lealista nei confronti della Porta (Ayvazyan 2001, p. 87). 

In questo periodo, peraltro, nella regione di Van il ruolo dominante spettò 
alle tribù curde, che erano quasi indipendenti da Costantinopoli sotto i loro 
capi, i derebey. Anche se la vita era resa insicura dal predominio banditesco 
dei Curdi, che infierivano soprattutto sulle popolazioni rurali, la città di Van 
a partire dal XVIII secolo conobbe un limitato progresso, anche grazie alla 
sua favorevole posizione sulla principale via commerciale per la Persia. 

3 Prima della catastrofe 

Dopo l’invasione russa nel corso della guerra del 1828 il controllo otto-
mano sulla ragione di Van si rafforzò. Nel 1847 i derebey furono aboliti e 
la regione (eyalet) di Van divenne un sangiaccato di quello di Erzrum, più 
controllato da Costantinopoli. In questi anni la popolazione armena sembrò 
favorire l’opera di centralizzazione, che limitava lo strapotere delle tribù 
curde, ma in questo modo ne suscitò l’ostilità. Inoltre, il miglioramento 
dei rapporti tra Curdi e Turchi sotto Abdul Hamid II pregiudicò progressi-

4 Su questa pagina importante della storia armena moderna rimando a Ferrari 1997 
e 2011, pp. 91-138.

5 Questo monastero, ancora vitale nel corso dell’Ottocento, è oggi quasi completamente 
distrutto; ne sopravvive solo parte della chiesa dedicata a san Giorgio (Cuneo 1988, pp. 534-
535; Uluhogian 2000, p. 119). 
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vamente la posizione degli Armeni, anche dal punto di vista demografico 
(Kévorkian, Paboudjian 1992, pp. 509-510). Nel corso della ristruttura-
zione amministrativa e territoriale del 1875 Van divenne una vilayet, che 
nel 1888 fu unita a quello di Hakkari, una regione abitata in prevalenza 
da Curdi. Delle sei vilayet ottomane esistenti sul territorio dell’Armenia 
storica, solo quella di Van aveva forse una maggioranza armena, almeno 
sino alla fusione con la zona di Hakkari (Hewsen 2000, p. 33).

Pur essendo situata sulla via principale per l’Iran, la città di Van risenti-
va negativamente dell’insicurezza provocata dalle tribù curde. I maggiori 
mercanti erano Armeni, ma a dominare la città erano sei clan turchi, men-
tre la maggior parte dei musulmani della zona circostante erano di origine 
curda. Nella seconda metà dell’Ottocento, tuttavia, Van acquisì una certa 
importanza, soprattutto grazie alla vicinanza con Russia e Persia. Que-
sta posizione spiega anche la presenza di diversi consolati stranieri, che 
insieme alle missioni cattoliche e protestanti contribuirono a fare di Van 
una delle città più europeizzate dell’Anatolia. La crescita di questi anni è 
testimoniata anche dalla nascita del nuovo quartiere di Aygestan, sorto 
fuori dalle mura ed abitato sia da Armeni che da musulmani, con cinque 
chiese e altrettante moschee. Lynch, che la visitò alla fine del secolo, vi 
trovò una popolazione di circa 30.000 persone, due terzi dei quali erano 
Armeni, mentre la provincia (caza) contava a suo dire 47.000 Armeni su un 
totale di 64.000 persone (Lynch 1990, vol. 2, p. 79). Van era divisa in tre 
parti: la cittadella, la città vecchia (al cui interno sorgevano sette chiese 
e sei moschee) ed il nuovo quartiere di Aygestan. La città distava pochi 
chilometri dal lago, il porto era nel villaggio di Akancʻ. Alla fine del secolo 
a Van c’erano undici scuole armene e tre turche, tre consoli (inglese, russo 
e persiano) e due agenti consolari (italiano e austriaco), tre missioni (una 
francese, una tedesca protestante ed una americana, fondata nel 1871) (Ter 
Minassian 2000, pp. 190-191; Kévorkian, Paboudjian 1992, pp. 513-564). 

Nella seconda metà dell’Ottocento Van divenne uno dei centri princi-
pali del risveglio nazionale armeno, anche grazie alla sua elevata scola-
rizzazione, che raggiungeva circa il 70% della popolazione urbana (Ter 
Minassian 2000, p. 190). Oltre alla città di Van, un ruolo culturale molto 
importante fu recitato dal monastero di Varak, soprattutto grazie a due 
importanti figure di ecclesiastici: Mkrtičʿ Xrimean (1820-1906) e Garegin 
Sruanjteanc’ (1840-1892), che abbandonarono il tradizionale atteggiamen-
to remissivo del clero – tanto criticato dall’intelligencija armena moder-
na – (Ferrari 2010) e lavorarono attivamente per una rinascita culturale 
non disgiunta da aspirazioni politiche. Il primo, detto Hayrik, cioè ‘piccolo 
padre’, fu patriarca di Costantinopoli e poi katʻołíkos, ed ebbe un ruolo 
centrale, anche se molto controverso, nella vita politica e sociale armena 
di questo periodo. Nativo di Van, visse per alcuni anni a Costantinopoli, e 
fece ritorno alla città d’origine nel 1853, abbracciando la vita ecclesiastica 
e divenendo già nell’anno successivo vardapet nel monastero di Ałtʻamar. 
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Nel 1855 cominciò a pubblicare a Costantinopoli la rivista Arcowi Vaspu-
rakan (L’aquila del Vaspurakan), scritta in grabar, in cui iniziò a mostrare 
il suo appassionato amore per la madrepatria. Già nel 1856, però, volle 
trasferire la stampa nel monastero di Varag dove, nel 1858, Arcowi Vaspu-
rakan ricominciò ad essere pubblicata in qualità di prima rivista armena 
apparsa sul territorio anatolico della madrepatria. Un gesto simbolico di 
quel ritorno ‘verso il paese’ (depi erkir) che costituì una tendenza signifi-
cativa della cultura degli Armeni dell’Impero ottomano nella seconda metà 
del secolo, allora concentrata soprattutto a Costantinopoli. 

La speranza di Mkrtičʿ Xrimean era che Varag diventasse un centro 
culturale propulsivo, come era stato San Lazzaro a Venezia, non però in 
un contesto diasporico, ma nel cuore della madrepatria. La rivista uscì con 
alcune interruzioni sino al 1864, quando fu chiusa dal governo ottomano 
(Peroomian 2000, pp. 138-140). Arcowi Vaspurakan esaltava le antiche 
glorie dell’Armenia, criticando arretratezza, superstizione ed ignoranza, 
ma ovviamente nel rispetto della Chiesa Apostolica Armena. Oltre alla 
stamperia ed alla rivista, Xrimean creò nel monastero di Varag anche una 
scuola moderna, l’istituto Žarangaworacʻ, nel quale si formò buona parte 
dell’intelligencija armena della regione. Tra gli studenti più importanti di 
questa scuola va segnalato soprattutto Garegin Sruanjteanc’, che divenne 
il principale discepolo di Xrimean. Nato a Van, collaboratore di Xrimean 
nella redazione di Arcowi Vaspurakan, Sruanjteanc’ fu consacrato vescovo 
e divenne superiore del celebre monastero di San Karapet a Muš. Inna-
morato dell’antichità del suo popolo, questo ecclesiastico viaggiò a lungo 
per le province armene dell’Anatolia, raccogliendo un’enorme quantità di 
materiali, leggende, canti popolari e manoscritti che pubblicò tra il 1874 
ed il 1884 in cinque volumi. Fu a lui a trascrivere e pubblicare per la 
prima volta il già ricordato Sasna crer (o Sasuc’i Dawit’), l’antica epopea 
formatasi a partire dal IX secolo e conservatasi a lungo oralmente negli 
ambienti popolari. La pubblicazione di quest’opera venne accolta con im-
menso interesse e contribuì notevolmente ad avvicinare gli intellettuali 
di Costantinopoli alla vita popolare delle province anatoliche (Kouymjian, 
Der Mugrdechian 2013).

Xrimean e Sruanjteanc’ diedero anche un importante contributo alla 
letteratura, nella quale utilizzavano elementi dialettali locali. Entrambi 
sono importanti non tanto come scrittori, ma come cantori di un’Armenia 
in parte già perduta eppure ancora viva, anche se non per molto, e per aver 
posto le basi della cosiddetta letteratura provinciale della seconda metà 
dell’Ottocento (Peroomian 2000, pp. 140-141). Le opere di entrambi sono 
inoltre importanti perché forniscono un vivido ritratto della regione di Van 
negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando iniziò a manifestarsi il netto 
peggioramento delle relazioni interetniche il cui esito ultimo sarebbe stato 
l’eliminazione completa della presenza armena dai territori dell’odierna 
Turchia (Peroomian 2000, p. 149). 
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La consistenza demografica della popolazione armena e l’appassionata 
azione culturale e sociale di Xrimean Hayrik e Sruanjteanc’ fecero della 
regione di Van il luogo più adatto alla nascita dei primi movimenti politici 
moderni nell’Anatolia (Nalbandian 1963, p. 80; Ferrari 2000, pp. 244-245). 
A Van, nel 1872, si costituì il primo gruppo clandestino armeno dell’Impero 
ottomano, noto come Unione della Salvezza (Miwtʽiwn i Pʽrkʽutʽiwn), al 
quale aderirono in breve anche abitanti dei villaggi armeni della regione. 
Nel 1878 fu creata, sempre a Van, la Società della Croce Nera (Sew Xac’ 
kazmakerput’iwn). Le autorità ottomane vennero però a conoscenza delle 
attività di queste società segrete, che nel novembre 1882 furono dissolte 
(Nalbandian 1963, p. 88). 

Sempre a Van, che in questo periodo fu il centro del movimento di 
liberazione armeno in Turchia, nacque il primo vero e proprio partito po-
litico armeno, l’Armenakan. Il programma del partito era di orientamento 
liberal-democratico, ma prevedeva anche la lotta armata per giungere 
alla liberazione dall’Impero ottomano. Propugnava però non una imme-
diata sollevazione, ma la necessità di una lunga opera di preparazione ed 
educazione del popolo armeno. Il partito prese a collaborare con gruppi 
clandestini già operanti a Van, Muš, Bitlis ecc., creando legami anche con 
gli Armeni di Persia e Russia. Uno scontro armato nel 1889 fece scoprire 
alle autorità ottomane l’esistenza di questo partito, le cui attività in alcuni 
casi non si limitarono all’autodifesa, ma ebbero anche carattere offensivo 
(Nalbandian 1963, p. 99).

I membri di questo partito, nato dalle prime cellule di autodifesa del 
territorio anatolico e localizzato prevalentemente nella regione di Van, 
confluirono in seguito nei più dinamici partiti Dašnakcʽutʽiwn e Hnčʻak, 
intorno ai quali si sarebbe organizzata l’azione politica armena sia nell’Im-
pero ottomano che in quello russo. Tanto per la sua vicinanza a Persia e 
Russia, quanto per la consistenza numerica della popolazione, Van man-
tenne negli ultimi decenni dell’Impero ottomano una posizione di grande 
rilievo nel mondo armeno. Negli anni delle stragi hamidiane (1894-96) 
gli Armeni della regione, numerosi e ben organizzati, soffrirono meno di 
quelli di altre regioni dell’Impero ottomano. In effetti, se i monasteri della 
zona (in particolare quello di Narek) e la popolazione dei villaggi arme-
ni dovettero patire numerose vittime, gli abitanti della città, organizzati 
militarmente dai membri dei tre partiti politici – Armenakan, Hnčʻak e 
Dašnakcʽutʽiwn – riuscirono a resistere con successo ai violenti attacchi 
portati nel giugno 1896 da reparti dell’esercito ottomano e da musulmani 
locali, soprattutto curdi (Dadrian 2003, pp. 165-170).6 

6 Interessanti anche alcuni rapporti inviati dall’ambasciatore italiano a Costantinopoli, 
Caetani, al ministro degli esteri Pansa (Speziale 2003, pp. 282-292). 
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E lo stesso avvenne su scala assai maggiore durante il genocidio, quan-
do la città di Van vide una eroica resistenza durata dal 20 aprile al 16 
maggio 1915 che – come sul Mussa Dagh – si concluse positivamente. La 
resistenza di Van, che i turchi chiamano ‘insurrezione’ e vedono come una 
riprova della slealtà armena nell’Impero ottomano, costituisce in effetti 
un caso unico sia per le sue dimensioni che per l’esito finale (Ter Minas-
sian 2000, pp. 209-244). 

Tra le diverse fonti di cui disponiamo per ricostruire i complicati avveni-
menti di Van nel 1915, la più singolare è forse costituita dalle memorie di 
Rafael de Nogales, un ufficiale venezuelano al servizio dell’Impero ottoma-
no.7 La sua testimonianza è tanto più degna di credito in quanto Nogales, 
pur devoto cristiano, è tutt’altro che filo-armeno, anzi mostra più volte di 
condividere i pregiudizi su questo popolo. Anche per questo, tuttavia, la 
sua testimonianza è di grande utilità, in primo luogo per chiarire che la 
resistenza all’interno della città di Van ebbe inizio dopo i massacri avvenuti 
nei villaggi armeni dei dintorni:

Next morning, which was the twentieth of April, 1915, we stumbled, near 
El-Aghlat, upon mutilated Armenian corpses strewing the length of the 
road. One hour later we saw numerous gigantic columns of smoke surge 
up the opposite site on the lake, indicating the sites where the cities and 
the hamlets of the provinces of Van were being devoured by flame. 

Then I understood. The die was cast. The Armenian ‘revolution’ had 
begun. (De Nogales 2003, pp. 56-57).

Il giorno dopo, De Nogales cercò di porre fine al massacro degli Armeni 
della piccola località di Adul Javus, ma il capovillaggio gli rispose di non 
poterlo fare, in quanto aveva ricevuto dal Governatore Generale della pro-
vincia (il famigerato Cevded Bey) l’ordine inequivocabile «to exterminate all 
Armenian males of twelve years of age and over» (De Nogales 2003, p. 59).

La narrazione di De Nogales documenta anche episodi di particolare, an-
che se dolorosa, importanza, quali l’annientamento della comunità mona-
stica di Ałtʻamar. La notte del 21 aprile egli sbarcò sull’isola, osservando:

Apart from the corpses of the Bishop and the monks, huddled on the 
threshold and atrium of the sanctuary, there seemed to be no human 
beings on the islet except the detachment of gendarmes which had slain 
the Christians. (De Nogales 2003, p. 60)

7 L’originale di quest’opera, Memorias del general Rafael de Nogales Méndez, Cuatro años 
bajo la Media Luna, venne pubblicato nel 1924. Due anni dopo uscì la traduzione inglese, 
intitolata Four Years Beneath the Crescent, ripubblicata nel 2003 da Taderon Press, London, 
dalla quale sono tratte le seguenti citazioni. 
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Giunto nella città di Van, De Nogales la trovò quasi interamente in mano 
agli Armeni, incluso il sobborgo di Aygestan. La cittadella, invece, era an-
cora occupata dai Turchi. Lui si insediò lì, guidando nei giorni successivi 
il tiro dell’artiglieria turca che martellò incessantemente la sottostante 
città, riducendola in macerie. Osserva ancora De Nogales:

the Armenians kept on defending themselves desperately among the 
burning ruins of their homes and fighting to the last breath for free Ar-
menia and for the triumph of the Holy Cross. (De Nogales 2003, p. 68) 

Un commento singolare, se si pensa che egli combatteva sotto il simbolo 
della mezzaluna. In ogni caso la disperata resistenza armena di Van sembrò 
concludersi felicemente a maggio, con l’arrivo dell’esercito russo, insieme 
al quale combattevano anche reparti di volontari armeni. Il comando russo 
nominò uno dei leader armeni di Van, Aram Manukean, governatore della 
regione. Questa nomina e la creazione di una polizia reclutata tra la po-
polazione armena stimolarono la convinzione che la vittoria della Russia 
avrebbe consentito la nascita di un’Armenia autonoma, se non indipenden-

Figura 5.  Chiesa di San Tommaso. Altinsaç, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)
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te, sotto la sua protezione. In breve Van fu raggiunta da numerosi attivisti 
ed intellettuali armeni che la vedevano come il nucleo del futuro autogo-
verno nazionale. Queste speranze, però, furono di breve durata. Poche 
settimane dopo, infatti, i Russi si ritirarono dinanzi ad una controffensiva 
turca e gli oltre 100.000 Armeni della regione furono costretti ad una fu-
ga precipitosa al loro seguito. Nell’autunno del 1915 i Russi occuparono 
nuovamente la regione di Van e la tennero sino alla rivoluzione del 1917. 
Questo consentì un nuovo, parziale ritorno della popolazione armena, sino 
all’esodo definitivo nell’aprile del 1918, che segnò la fine completa di una 
presenza millenaria (Ter Minassian 2000, pp. 239-243). 

Ciononostante, i fatti di Van sono di cruciale importanza per compren-
dere l’atteggiamento turco nei confronti del genocidio armeno. La storio-
grafia turca ufficiale ed i pochi studiosi stranieri che la sostengono pre-
sentano infatti la resistenza di questa località come l’esempio principale 
del tradimento degli Armeni, quindi della legittimità della repressione 
che li ha colpiti in tutto l’Impero (Foss 2000, pp. 245-258; Flores 2000, 
pp. 108-115). Una falsificazione storica iniziata molto presto, se Henry 
Morgenthau, ambasciatore statunitense nell’Impero ottomano dedicò un 
intero capitolo del suo Diario a smantellare questa tesi:

Ho raccontato la vicenda della cosiddetta ‘insurrezione’ di Van non solo 
perché costituisce l’inizio del tentativo di cancellare un’intera nazione, 
ma perché questi avvenimenti sono stati in seguito portati dalle auto-
rità turche a giustificazione dei loro futuri crimini... ogni qualvolta mi 
appellavo a Talaat, Enver e agli altri in difesa degli Armeni, mi veniva 
rinfacciato l’episodio di Van come emblematico del tradimento arme-
no. Quanto alla famosa insurrezione, come ho dimostrato, si trattò del 
tentativo più che legittimo degli Armeni di difendere l’onore delle loro 
donne e le loro stesse vite, dopo che i Turchi, massacrando migliaia dei 
loro vicini, avevano fatto chiaramente capire quale destino li attendesse. 
(Morgenthau 2010, p. 215)

4 Il silenzio del lago

Alla fine delle ostilità l’antica città di Van era in completa rovina e fu ab-
bandonata: la nuova venne ricostruita sul vecchio sito di Aygestan, senza 
nessuna traccia del suo passato armeno. Attualmente a Van non esiste più 
nulla di armeno, a parte i ruderi di una chiesa. I villaggi armeni sulle due 
sponde del lago sono stati completamente svuotati della popolazione origi-
naria. Come in tutto il resto dell’odierna Turchia, anche in questa regione 
dopo l’annientamento fisico si è realizzata una progressiva distruzione del 
patrimonio artistico degli Armeni per ridurre, deformare, mistificare o per-
sino cancellare la stessa memoria di questo popolo nei territori anatolici. 



«A mari usque ad mare», pp. 317-336

Ferrari. Van: il Paradiso Perduto degli Armeni 331

Testimonianze archeologiche, architettoniche ed artistiche di una presenza 
quasi trimillenaria sono state impietosamente distrutte, destinate ad altri 
usi (moschee, musei, prigioni e così via) oppure – in pochi casi – salvaguar-
date, ma tacendone l’origine armena. In questi ultimi decenni, nonostante 
alcune eccezioni recenti, la loro situazione non è certo migliorata, anzi il 
degrado continua incessante (Kouymjian 1984; Karanian 2015).

La maggior parte dei monumenti armeni della regione è distrutta o in 
rovina. Certo, il gioiello più bello di questo patrimonio una volta imponen-
te – la chiesa della Santa Croce sull’isola di Ałtʽamar, indimenticabile per 
la sua bellezza artistica e la posizione suggestiva – è stato restaurato di 
recente, sia pure tra mille polemiche. Ma, per chi conosce l’importanza 

Figura 6. Chiesa di San Giovanni. Çarpanak, Turchia (foto: A. Ferrari, 2014)



332 Ferrari. Van: il Paradiso Perduto degli Armeni

«A mari usque ad mare», pp. 317-336

millenaria di questa regione nella storia e nella cultura armena, le per-
dite sono tante, dolorosissime. Particolarmente triste è stata lo sorte dei 
principali monasteri della regione, in primo luogo di quello di Narek, così 
fortemente legato alla memoria di Grigor Narekac‘i e che alla vigilia del 
genocidio era ancora vitale: oggi non ne resta più pietra su pietra. Un altro 
esempio quanto mai grave di questa devastazione è l’antico monastero di 
Varak, che – come si è visto – soprattutto nel corso dell’Ottocento ebbe 
un’enorme importanza culturale; nulla resta della sua struttura imponente 
e delle sette chiese che esistevano al suo interno ne sopravvive una sola, 
a lungo utilizzata come stalla in un villaggio curdo. 

Un triste elenco, che potrebbe continuare a lungo. Eppure, per quanto 
deserti ed in rapido deterioramento, nella regione di Van, ancora oggi , 
resistono numerosi monumenti armeni, spesso collocati in paesaggi di 
meravigliosa bellezza, sia sulla terraferma che sulle isole, non segnalati, 
volutamente dimenticati (figg. 5-6). Tra i tanti ricordo San Giorgio a Goms, 
San Tommaso a Altinsaç, San Giovanni Battista a Çarpanak, San Giorgio 
a Adır e così via.8 Ma anche i monasteri rupestri situati nei pressi di Ahlat 
e recentemente studiati da un’équipe italiana (De Pascale, Bixio 2011). 
Ognuno di questi monumenti continua a raccontare frammenti di una sto-
ria antica e improvvisamente spezzata. Se il viaggio negli antichi territori 
armeni della Turchia è ovunque un percorso nel vuoto, in una memoria 
contestata e sfuggente, nella consapevolezza della tragedia, intorno a Van 
più che in ogni altra regione dell’odierna Anatolia turca, il vuoto lasciato 
dallo sterminio e dall’espulsione degli Armeni si percepisce con una in-
tensità devastante.
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