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Abstract Theaim of this article is to critically read losi Havilio’s books demonstrating how contem-
porary Argentinian literature offers a gaze from the suburbs. The author explores, from a marginal
perspective, contemporary society and the relationship between centre and periphery. In the novel
Paraisos we can identify some central issues by this author that can be linked to new Argentinian
literature.
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Hoy la literatura argentina contemporanea se propone pensar y hablar de
la literatura desde los bordes, brindando una mirada al sesgo. Después de
haber escrito de horrores, dictaduras, desapariciones y en la imposibilidad
de describir la desmesurada violencia que afecta el continente
latinoamericano, se escoge la representaciéon pseudorealista de lo que
acontece en la sociedad. Los autores que pertenecen a la nueva literatura
argentina eligen registrar el presente etnograficamente porque lo que
impacta es «el peso del presente no como enigma a resolver sino como
escenario a representar» (Sarlo 2006, 2). Segun Sarlo las interpretaciones
del pasado estarian reemplazadas por representaciones etnogréaficas de
la contemporaneidad. Considerando la novela como documento de los
intercambios sociales dentro de la marginalidad, la literatura asume sobre
si misma el rasgo documental de representacién de los temas culturales del
presente. Marcada por traumas politicos, econémicos, sociales y culturales,
la literatura se convierte en urgencia de representacién de la realidad,
superando el neofantastico, el relato testimonial, la novela histérica. El
discurso de la ficcion, en el siglo XXI, se coloca como opuesto al discurso
autoritario inscribiéndose en el marco de la crisis de la representacion
realista. La historia reciente se representa, entonces, con una atencion
sobre los rasgos formales e ideolégicos de un discurso literario que se
opone a los discursos del autoritarismo y que por esto encuentra una
recepcion social en momentos politicos dificiles (Sarlo 2007, 327).
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En su discurso «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades)», retomando la propuesta de Calvino, Piglia (2009) sefiala
que en América Latina, y en particular en Argentina, cabe plantearse el
problema del porvenir de la literatura desde el margen, o sea mirando
la realidad desde un lugar marginal, justamente como es Buenos Aires,
suburbio del mundo. Recorriendo los momentos y los topicos claves de
la literatura argentina, Piglia identifica tres propuestas. La primera es
la verdad como horizonte politico y objeto de lucha; la segunda es el
desplazamiento y la distancia, explorando los limites del lenguaje: en la
imposibilidad de transmitir experiencias demasiado terrorificas se sale
del centro y se deja que el lenguaje hable desde el borde; la tercera es la
claridad como virtud. Lo que aqui me interesa es justamente la segunda
propuesta en que hay que tomar un distanciamiento, un extranamiento
para poder poner al otro en el lugar de una enunciacién personal. Cabe
considerar la voz del yo narrador como voz que procede del margen, de
la subalterneidad, donde la literatura pierde su aura y explora los limites
de la representacion (Morana 2010). La propuesta estética que propone
la literatura es entonces la apuesta a la otredad, a lo subalterno, a lo
misero y lo abyecto en que brotan personajes desregulados, promiscuos,
derrumbados. La estética del limite explora los lugares reales y simbdlicos
de la imaginacién contemporanea, las dreas en que hay contaminacion,
hibridacién, intercambio, donde los individuos y las culturas se conectan.
El objetivo de esa literatura marginal es justo, como destaca Morafa:

iluminar estos espacios de incertidumbre, exploracién y resignificacién
permanente, entendiendo que es justamente en esas zonas de maxima
tension en las que lo social rebasa los modelos dominantes y en las lineas
de fuga que se proyectan hacia nuevos horizontes poéticos y politicos
donde parece residir el sentido profundo de nuestro tiempo. (2010, 25)

La marginalizacién da lugar pues a una estética en que reside la repre-
sentacion més auténtica de la contemporaneidad y la posibilidad de com-
prenderla.

1 losi Havilio

Para explorar esa literatura que habla desde el margen del lenguaje, me
detendré sobre la obra de Iosi Havilio, cuya escritura se coloca en el
marco de la narrativa argentina contemporanea. El anélisis de sus novelas
permite identificar algunos elementos tipicos de este tipo de literatura que
construye una contra-realidad donde se deja hablar al otro. Perteneciente a
la generacion de los jévenes escritores argentinos, Havilio nacié en Buenos
Aires en 1974 donde estudié filosofia, musica y cine. Su bibliografia se
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desarrolla alrededor de cinco novelas: Opendoor (2006), Estocolmo (2010),
Paraisos (2012), La serenidad (2014) y Pequenia flor (2015). El estilo del
autor se caracteriza por ser original y aparentemente simple, a través
del cual cuenta de protagonistas apdaticos, victimas de si mismos y de
su estado de pasividad, desplazdndose en periferias urbanas, espacios
marginales y fronterizos entre ambiente ciudadano y rural. La narracion
se inserta sobre una directriz en que el ritmo rapido de sus narraciones
contrasta con el constante estancamiento de los personajes que se mueven
en entornos siniestros, raros y marginales donde el centro y la periferia
dialogan reciprocamente. En los libros de Havilio se accede a un mundo
en que lo cotidiano esté llevado al paroxismo, en que se asiste a la extrema
incapacidad de reaccién frente a cualquier situacion de los protagonistas,
la fascinacién por el exceso, la bajeza, la miseria humana, que, si bien
llevan el lector a la exasperacion, al mismo tiempo y paraddjicamente, lo
atrapan hasta el final de sus novelas, que se leen de un tirén.

2 Opendoory Paraisos

La primera novela del autor, Opendoor, definida por la critica como un debut
prometedor, esta ambientada en el campo, en la provincia de Buenos Aires.
La narracidn se desarrolla en Open Door, lugar siniestro ya por su nombre
y la razén de su creacion: la construccién de la colonia neuropsiquiatrica
Dr. Domingo Cabred, un sitio en que los enfermos mentales de toda la
nacién pudiesen vivir a ‘puertas abiertas’, en condiciones mejores de vida,
dejando la costumbre inhumana de someterlos a encierros casi carcelarios.
La protagonista de la novela es una joven mujer sin nombre que ha dejado
la carrera de veterinaria en la universidad y trabaja en una tienda de
animales. Después de la incomprensible desaparicion de su novia Aida
en Buenos Aires, la mujer cumple unos viajes a Open Door para visitar
a un caballo enfermo. En poco tiempo la chica ‘se deja enamorar’ de
Jaime, el duefio del caballo. El hombre de campo, mucho més grande
que ella, es una especie de gaucho contemporaneo: de pocas palabras,
hurafio y acostumbrado a la soledad. Con el paso del tiempo los dos
aprenden a comprenderse y encuentran un equilibro donde Jaime trata a
la protagonista como si fuera una nifia. Pero, la estabilidad de la pareja
estd constantemente amenazada por la presencia de una adolescente,
Eloisa, que vive en el mismo pueblo y aparece de la nada en la novela. El
personaje de Eloisa encierra en si misma la amoralidad, representando la
tentacion por trasgredir la ley, el desenfreno sexual, la falta de reglas. Las
dos mujeres tienen una larga relacién a escondidas de Jaime y pasan sus
jornadas aburridas, drogandose y teniendo relaciones sexuales. A pesar de
que Jaime descubre el vinculo entre su companera y la adolescente, pasan
meses durante los cuales el hombre no actta para interrumpir la relacion
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y la mujer sigue dejandose llevar por los acontecimientos. La mujer queda
embarazada y al final de la novela la pareja festeja el primer cumpleafios
de Simon, su hijo.

Aunque mereceria la pena el andlisis de cada una de las obras del autor,
me detendré en particular en la lectura de Paraisos, que dialoga constan-
temente con Opendoor. En las dos novelas se pueden identificar algunos
motivos recurrentes de la poética del autor. De hecho, algunos tépicos
presentes en otras obras, como Pequefia flor y Estocolmo, como por ejem-
plo la casa en cuanto espacio asfixiante y refugio al mismo tiempo, las
ansiedades existenciales, la amoralidad de los protagonistas, la suciedad
de los espacios, el tiempo ‘larvoso’ y siempre igual, el aburrimiento, el
lenguaje bajo, portefio, callejero, el desenfreno sexual, la busqueda de
descarga de adrenalina, son aspectos que evocan las otras novelas del
autor constituyendo un tejido intertextual notable.

Publicado en 2012 por Mondadori, Paraisos propone los mismos
protagonistas y la continuacién de las historias de Opendoor (2006) pero
desplaza la narracién al ambiente urbano. En Paraisos - cuyo titulo juega
con la polisemia de la palabra: el paraiso como lugar mitico-religioso y el
paraiso como arbol de frutos venenosos que en la novela pueblan las calles
bonaerenses - encontramos a la mujer junto con el hijo Simén, después
de la muerte de Jaime a causa de un accidente. Los dos, desahuciados sin
resistencia de la chacra en que vivian en Open Door, deciden mudarse
a la capital donde pasan por algunos hoteles y terminan instaldndose
en un cuarto destartalado en el Buti, un edificio ocupado en el barrio
de Palermo. La narracién se desarrolla a través de un yo narrador que
cuenta como se desenvuelve su cotidianidad entre apatia, busqueda de
trabajo, encuentros con personajes raros y termina con la participacion
de la protagonista en un robo.

El empleo del mismo ritmo narrativo, siempre igual, ausente de mondlogos
interiores, aparece como la redacciéon de un diario pero sin emociones ni
patetismo, en que la prosa, precisa y sobria, cuenta los hechos més extranos
como si fueran normales. La protagonista femenina sigue siendo, como en
la primera novela, una mujer que se deja arrastrar por las circunstancias,
sin ambiciones, que se esfuerza por sobrevivir en un estado de resignacién.
Entregada a los avatares del destino, actiia solo por impulsos. Son los otros
los que toman decisiones por ella: se encuentra viviendo en el campo, sin
saberse explicar el porqué, deja el trabajo que retomard solamente cuatro
anos después por necesidad, tiene un hijo, vive en un edificio tomado, toma
parte en un robo. Como se lee en el texto: «Sin darme mucho cuenta, ni
sentir culpa, dejandome llevar por los dias y el campo» (Havilio 2012, 63),
es como si existiera una fuerza extrafia que se apodera de ella, al igual que
el protagonista de Pequeria flor que goza, inexplicablemente, matando a su
vecino. La mujer se deja llevar por el transcurso de los eventos haciendo
solo lo necesario para sobrevivir: comer para cumplir la necesidad de la
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alimentacién, hacer las cosas para distraerse o entretenerse, quedarse
mirando una serie de personajes en la ciudad que se aburren, son apaticos,
que, igual que ella, no tienen intereses. Como ella misma afirma: «cuando
ya todo parecia desmoronarse irreversiblemente» (Havilio 2012, 36) y «Tan
rapido fue todo, cuando por tanto tiempo no pasé casi nada» (45), la vida
se le huye entre los dedos. A veces ella misma se percibe como otra: no se
reconoce al mirarse al espejo en el bano del jardin zooldgico donde trabaja
y se encuentra con su doble, «otro yo» (71), vestida de exploradora con
el uniforme. Aun en el incipit de Paraisos, que empieza con la muerte y
el velorio de Jaime, la mujer no logra reaccionar y entender lo que estd
pasando. No se encarga del funeral porque Héctor, el hermano de Jaime,
toma el control de la situacién en su lugar. Ni participa en el entierro, se
limita a imagindarselo, porque una fuerte lluvia durante toda la noche impide
al remis ir a buscarla junto con Simén. Su inestabilidad la lleva, pues, a
pasar de un exceso a otro a causa del aburrimiento y de su incapacidad de
tomar decisiones. Entre estos extremos esta la relacién con el sexo que, a
diferencia de la primera novela, donde hay una obsesién sexual morbosa que
desembocaba en una atraccion feroz por Eloisa, en Paraisos se convierte en
una especie de apatia sexual en la que no tiene deseos: las Unicas veces en
que lo practica es masturbandose para escapar del tedio existencial.

3 Algunos topicos

La creaciéon de un clima siniestro cargado de inquietud en las obras del
autor se manifiesta a través de algunos elementos aparentemente no tan
extranos, pero en el fondo insélitos, que permiten la plasmacién de mundos
narrativos paralelos poblados por figuras y acontecimientos inusuales.
Se analizardn pues estos elementos inusuales, algunos de los cuales son
tépicos del neofantdstico, que caracterizan aquel clima perturbador y
cautivante tan tipico del estilo de Havilio.

Un aspecto presente abundantemente tanto en Opendoor como en Pa-
raisos es la existencia obsesiva de especies animales que conviven con el
ser humano. Mientras que en la primera novela la presencia inquietante
de lo animal se daba a través de un caballo que, como si fuera su doble,
tenia el mismo nombre de Jaime, en Paraisos se manifiesta mediante una
referencia constante a los reptiles. No sélo la protagonista trabaja en el
reptilario del zooldgico sino que también roba un cachorro de iguana para
llevarselo al hijo, o quizd respondiendo a una reaccion instintiva; en fin,
a través de serpientes que mira y dibuja la mujer y que apareceran como
una epifania en la iltima pagina de la novela, creando un cierre insélito
dado por un elemento extratextual. Las serpientes pueblan también sus
suenos y pesadillas: «Suefio con serpientes. Son cientos, miles, muy velo-
ces, huyendo del reptilario en masa como de un manantial» (Havilio 2012,
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139) vy mas adelante: «Vuelven las pesadillas con serpientes. Esta vez es
una sola, una pitén con una cabeza de hombre y ojos luminosos que me
persigue engordando las canerias del Buti» (164). El remedio a la obsesién
por las serpientes, que evidentemente representan la tentacién y remiten
al titulo de la novela (Paraisos), sera dibujar mas serpientes copidndolas
del libro de Albertus Seba que la mujer rescat6 de la basura. La relacion
con lo animal se manifiesta, ademads, en el exceso de interés de la mujer
que se pone a estudiar los reptiles del zoolégico, y en la presencia, a lo
largo de la historia, de insectos, cucarachas, ratas y piojos. La protagonista
es victima de una verdadera invasion de piojos, parasito por antonomasia,
con los cuales lucha durante dias para eliminarlos de la cabeza de Simén.
No se limita a eliminarlos sino que encuentra un goce, verdadero e inex-
plicable, en aplastarlos con los dedos y mutilarlos manteniéndolos vivos.
Este acontecimiento crea una referencia intertextual con el protagonista
de Pequena flor que se divertia en matar animales y seres humanos.

La presencia de la muerte flota no solo en ambas historias sino
también en las otras novelas. Los comienzos, en particular, empiezan con
acontecimientos violentos: el incendio de la fabrica en que trabajaba el
personaje principal de Pequefia flor; la desaparicion de la companera de
la protagonista, el suicidio de un desconocido y las numerosas vueltas a
la morgue para identificar el cuerpo en Opendoor; el accidente de Jaime
al borde de la carretera, en Paraisos. A lo largo del texto hay muchos
elementos que evocan el recuerdo macabro de Jaime en la mente de la
protagonista, que no logra elaborar el luto quedandose en la espera de su
vuelta. Cada vez que formula un pensamiento sobre la muerte, piensa en
él: cuando llega cerca de una funeraria, «Otra vez Jaime» (Havilio 2012,
149), o cuando piensa en la enfermedad de Tosca, la mujer a quien le hace
inyecciones de morfina:

me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la enfermedad,
en las cosas del cuerpo, y en la descomposicion, en el tiempo que toma la
carne en desintegrarse. Cuestion de dias o meses segun las condiciones
del clima, lo estudié hace tiempo. Me pregunto qué aspecto tendra Jaime
a esta altura. (Havilio 2012, 135)

Y mas: «También en Jaime, que debe estar chupando frio bajo la tierra»
(49). Preguntédndose a menudo en cudl estado se encontraria Jaime bajo
la tierra piensa, ademas, en diferentes partes de la narraciéon, en cémo
sera su muerte, en el hecho de que necesita comunicar a su hijo el deseo
de ser incinerada una vez muerta.

La presencia de la casa en ambas novelas podria leerse como una
especie de metafora de la mente humana. La casa de refugio se convierte
en un espacio carcelario donde los personajes estan recluidos, no tienen
la fuerza para salir al exterior, son victimas de su apatia. En Paraisos una
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serie de episodios terminan, segun la visién de la protagonista-narradora,
por ‘expulsar’ la madre y el hijo de la casa en que vivian con Jaime: una
bomba de agua que la mujer se olvidé de apagar, las tormentas frecuentes
que destecharon la casa, la falta de fuerzas para subirse a la escalera y
solucionar el dafio, jaurias de perros que escucharon una noche, como
se lee en el texto: cerca del terror. Desquiciados, ladrando y trenzdandose
en peleas interminables. [...] Esto era otra cosa, aullidos de lobo que no
nos dejaban dormir» (Havilio 2012, 36). Todo esto provoca una serie de
eventos que hace que las cosas, por azar o por necesidad, precipiten
irremediablemente. Esos acontecimientos funestos obligan a la madre y
al hijo a recluirse en el cuarto, donde se limitan a dormir, comer, mirar
la televisiéon durante las Ultimas semanas. Aqui, una vez mas, la mujer se
encuentra en una situacién limite por su falta de reaccién. La evidente
referencia a la cortazariana «Casa tomada» (Cortazar [1981] 2008) crea
una conexion también con el edificio ocupado en que se instalaran a vivir
madre e hijo en la capital, donde la presencia de ruidos perturbadores
inquietan a la joven:

esos extranos rumores que se producen en las entrafas del edificios y
que a veces creo que estan en mi cabeza. Sonidos metdalicos, de viento,
cadenas, zumbidos, chisporroteos, como secreciones de un organismo
descompuesto. [...] juntos componen un eco alucinado y agobiante im-
posible de ignorar. (Havilio 2012, 104)

Los «ruidos intestinales» (105) como los llama el yo narrador, que convier-
ten metaféricamente a la casa en un cuerpo, crean un eco intertextual con
El silenciero, de Antonio Di Benedetto (2007), en que el protagonista esta
obsesionado por ruidos que escucha solo él, que lo acompaian a todos
lados y terminan exasperandolo.

Los elementos naturales, frente a los cuales se acentua la impotencia
del ser humano ante la naturaleza madre y madrastra, se manifiestan a
través del exceso de agua, de calor asfixiante, de humedad. El calor es
uno de los Leitmotiv de la novela y la causa de muchas noches insomnes,
comparado a algo asqueroso y angustioso. La protagonista piensa: «Cada
vez mas calor: envolvente, gomoso, como un pariente lejano, invisible y
gigante, que se te viene encima y no para de abrazarte» (Havilio 2012,
95). Es un calor viscoso, pegajoso, una humedad que agobia. Un calor que
aumenta al subir de los niveles bajo tierra del subte, como si se tratara de
una catabasis al revés.

Otro tépico en la obra es la presencia del agua. La lluvia marca algunos
de los momentos claves del relato: la muerte y el entierro de Jaime, la
sustraccion de la casa por parte de los duenos, la llegada a la ciudad, la
permanencia en el piso ocupado en que alojan en Buenos Aires, el robo
de la joyas, el final de la novela. Es una lluvia abundante que desemboca,
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muchas veces, en una verdadera inundacién y que acompafia situaciones
traumaticas y tragicas en la vida de la protagonista, como para destacar
que siempre llueve sobre mojado. El miedo de la inundacién atormenta
incluso sus suenos: «En el entresuefio, no puedo evitar de pensar en la
casa de Open Door que imagino tapada de agua. Sumergida, o flotando
a la deriva» (Havilio 2012, 49). La presencia obsesiva del agua vuelve
también en el momento del parto, cuando la protagonista lo percibe como
algo asqueroso, mientras ayuda a parir a una mujer que vive en el Buti. El
agua remite inevitablemente al mito del diluvio: como imagen demoniaca
conectada con la ira y la venganza divina y, al mismo tiempo, con una visién
de salvacién (Frye 1986, 195); en la novela marca los episodios negativos
pero también los cambios en la vida de la mujer.

Simon, personaje principal que gira alrededor de la protagonista, es un
nifio que no habla, no llora, no hace peticiones, no se queja a pesar de la vida
por la que lo conduce la madre. Es una figura casi fantasmal, que pareceria
no estar plenamente desarrollado a nivel narrativo ya que ocupa un espacio
minimo a lo largo de la narracion, cuya presencia-ausencia semeja a la de
un muneco por el cual la madre se preocupa solamente en el momento en
que estd por morir envenenado. El lector no asiste a las normales fases de
crecimiento del nifio y no se entera del paso del tiempo: la misma madre
empieza a darse cuenta de que el hijo estd creciendo cuando divisa en su
rostro la sonrisa de un adulto. Es como si Simén fuera un objeto, «una bola
de fastidio» (Havilio 2012, 146) le dice, un peso para ella ya que le impide
hacer lo que le dé las ganas, y con el cual nunca interacttia. Tiene que
arrastrarlo, llevarlo en brazos por largos tramos y lo nombra solo cuando
necesita encontrar a alguien a quien dejarlo porque no puede quedarse solo.
Se pregunta si tendrd la fantasia de que pueda abandonarlo, lo percibe como
algo extrano que no le pertenece: «Simoén masticaba paseando la mirada de
un lado a otro como un mufieco mecéanico [...]. Observaba el conjunto sin
escandalizarse, como se aceptan los suefios» (40) y mas adelante: «A veces
siento que lo subestimo, debe ser por su tamarfo, su parquedad, todo eso
que me hace creer que piensa menos de lo que piensa» (65). Hay un deseo
casi sadico de la madre hacia el hijo que demuestra, una vez mas, que la
violencia tiene un lugar crucial en la poética del autor.

Eloisa aparece, después de tres afos, mas madura; sin embargo sigue
representando la tentacién. Encierra lo monstruoso porque la empuja
hacia la perversidad, el extravio y lo prohibido: hace todo lo que estd
considerado como moralmente inaceptable. Se aprovecha de los otros, se
droga, roba, no tiene educacioén, reglas ni principios.

Los otros personajes que rodean a la mujer son figuras a la deriva como
ella. No se trata solo de personas necesitadas e inadaptadas que no logran
encontrar su espacio en la sociedad, como sus compaiferos de trabajo. En
algunos casos son verdaderos monstruos antropomorfos y ‘guardianes
del umbral’ que permiten el acceso a mundos paralelos, como el loco que
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hallan cuando vuelven a Open Door, y cuya presencia enfatiza un tépico
que se encuentra en todo texto del autor. El monstruo se manifiesta aqui
en el umbral entre dos mundos, en la frontera del desconocimiento, como
destaca Gabriel Giorgi:

alli donde los organismos formados, legibles en su composicién y sus
capacidades, se deforman, entran en lineas de fuga y mutuacion, se me-
tamorfosean y se fusionan de manera anémala; viene, por lo tanto, con
un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variacién, su naturaleza
anomala, singular. (2009, 323)

El monstruo expresa los miedos y las represiones de la sociedad en un
cuerpo ajeno, donde hay un desplazamiento entre lo humano y lo racial.
Se manifiesta, en las novelas, en una «corporalidad incierta» (Giorgi 2009,
327): el cuerpo enfermo, malformado, deforme, transfigurado por la aler-
gia (Estocolmo), alrededor del cual tiene lugar la ficcion. El concepto de
enfermedad en el cuerpo podria remitir al periodo de la dictadura y a la
novela Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia. Los militares em-
pleaban una metéafora médica para definir su funcién: Argentina era un
cuerpo enfermo que ellos tenian que operar pasa sanarlo y liberarlo del
mal (Piglia 2009, 86).

En Paraisos, a lo largo de la narracion, la protagonista tropieza con
varios monstruos: el mas evidente es Benito, el hijo retrasado mental de
Tosca, con una cabeza enorme, «chico de cabeza de ciclope con el indice
metido en la nariz» (Havilio 2012, 90), incapaz de portarse como un hom-
bre de treinta y seis ailos en un cerebro de nueve, llamado el Oso por los
demads: «Benito es de esas personas que a primera vista generan tanto
impacto, tanta intriga, también rechazo, que el instinto natural es dejarlo
de lado. El chico bobo, cabeza vaca. Uno no se anima a encararlo, no tan-
to por lo que pueda hacernos, sino mas bien por no saber cémo tratarlo»
(129). Luego esta Tosca, «inmensa», una larva con una panza sin limites,
que «avanza lentisima como una loba marina fuera del agua» (91); Tosca
es la mujer a la cual la protagonista le hace inyecciones de morfina por-
que tiene un tumor gigante en la nuca. Todos los personajes que pueblan
el edificio ocupado en que vive la protagonista, drogadictos, travestis,
traficantes de droga, constituyen lo anémalo, lo perturbador y lo abyecto.
Se trata de los parias de la sociedad cuyo lenguaje la protagonista no en-
tiende de inmediato: «Me toma un tiempo entender esta rara comunidad,
acostumbrarme a ciertos cédigos» (105).

El tema obsesivo del cuerpo se manifiesta en la novela no sélo a través de
la deformidad de los otros sino también por medio de los pies deformes que
tiene la protagonista, elemento que enfatiza la presencia de lo extrafio aun
en su cuerpo y que evoca aquel dedo diferente, elefantidsico, monstruoso,
de tamano gigante de René, el protagonista de Estocolmo, o la alergia al
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pescado que tiene. Como escribe Giorgi: «ese pliegue monstruoso de los
cuerpos, su apertura a mutaciones andmalas, parece funcionar como caja
de resonancia y umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes
politicas, culturales y estéticas que singularizan el presente» (2009, 329).

Ademads de esas figuras monstruosas cabe afiadir el consumo excesivo
de alcohol y de droga, que de alguna forma es otra manera de transfigurar
al cuerpo, y que representa la tentativa de huir de la realidad, negandose:
«Las capas de realidad, todo lo que veo, me conducen a un limbo acido,
alucinante» (Havilio 2012, 164). Aqui, en la tentativa de ir mas alla de la
realidad, en lo que la trasciende, se puede establecer un paralelo con la
modalidad con la que terminan muchos capitulos de las novelas de Havilio,
es decir a través de los suefios que tienen los protagonistas.

4 Los margenes

A la luz de los tépicos analizados, Paraisos aparece como una novela que
condensa muchos elementos que constituyen la poética del autor y estan
presentes en otros textos. Algunos de estos son el creer que hay demasiado
azar en lo que acontece - como el encontrarse mas de una vez con el nombre
de Eduardo L. Holmberg, primer director del Jardin Zooldgico de Buenos
Aires -; la transmedialidad a través de los dibujos, de los mensajes de texto
que los personajes reciben por celular, de las escritas que leen por la ciudad;
la presencia de elementos que trascienden la realidad como la enfermedad
de Simoén a causa de algunos frutos venenosos, y la consiguiente curacion
gracias a los remedios de una curandera; lo sucio, 1o podrido del Riachuelo,
el «rio chocolatado» (Havilio 2012, 213) de Buenos Aires, junto con la
contaminacion de la ciudad; el goce en torturar a los indefensos: «se ven
forzados a descubrir el bicho aguijoneado por tres escarbadientes. No los
censuro, no veo nada malo, quizas sucio pero no malo» (162), que podria
leerse como legado de la dictadura militar, junto con el tema de la culpa,
de la imposibilidad de accién, de la pasiva aceptacion.

También la ciudad merece una reflexién porque sirve al autor como
escenario para el despliegue de actos ilicitos: el robo, el consumo de droga,
la violencia gratuita, mediante el uso de un lenguaje bajo y vulgar que hace
explicito lo prohibido, familiarizdndolo. A través de la representacion de la
tension entre capital y campo, las novelas de Havilio cuentan de mundos
descentrados y poblados de espectros: en Paraisos la mujer se pregunta
cuanto tiempo tardaran los habitantes de la capital en desaparecer,
con otra evidente referencia a la dictadura. En la ciudad aparecen los
deshechos de la sociedad a partir de los cuales el centro se manifiesta a
través y desde sus margenes. Esas narraciones desde los margenes, los
suburbios, la periferia permiten la emersién del sujeto subalterno que
queda afuera de la sociedad: personajes desprovistos de valoraciéon moral
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y figuras marginales como los que viven en un edificio ocupado, justo en
el centro de la ciudad, en un barrio acomodado. Ese detalle acentta la
singular urbanizacién de las metrépolis latinoamericanas en las que los
suburbios estan en el corazén de la ciudad; enfatiza también la oposicion
tradicional entre centro y periferia que aparece como vinculo entre pasado
(el campo) y presente (la ciudad) en Paraisos, y al revés en Opendoor.
En las novelas hay pues un continuo movimiento de lo urbano a lo rural
y viceversa. Los elementos presentes instauran un dialogo con el bagaje
cultural argentino del autor: la magia, lo fantdstico, la dictadura y los mitos
fundantes de la nacién.

A través de un notable tejido narrativo, Havilio crea novelas en que el
lector queda atrapado en la trama disfrutando con placer del misterio y
la intriga que conlleva la lectura. Los personajes son individuos incapaces
de ser artifices de su destino, no toman decisiones y asisten impasibles a
la derrota social. Son individuos que viven la experiencia del extravio, del
exceso y de la des-subjetivacion, cuyos instintos y deseos son las tnicas
pulsiones que los mantienen vivos y conectados con la realidad exterior.
El mundo del campo, topico en la historia argentina junto con los subur-
bios de Buenos Aires - a su vez periferia del mundo -, carcaterizados por
la pobreza, el trafico de sustancias ilegales, la precariedad del trabajo
y la mugre, crean un submundo de pesadillas tan real, que esconde los
males de nuestro tiempo y la impasibilidad del hombre frente al horror y
a la violencia. Si «Paraddjicamente la lengua privada de la literatura es
el rastro mds vivo del lenguaje social» como afirma Piglia (2009, 92), la
literatura aparece como representacion de los cambios sociales en curso,
del contacto problematico con el otro, de los miedos inconscientes de los
cuales el hombre ain no ha tomado conciencia.

Por medio de la representacion de la marginalidad, Havilio crea un
nuevo tipo de realismo literario, diferente de los precedentes, que podria
nombrarse ‘realismo liquido’ o, como lo define Sarlo (2006), un «realismo
etnografico». El autor no manifiesta una tendencia politica explicita sino
que relata, casi como en un documental, lo que acontece. Pero en su narra-
tiva hibrida deja espacio también para elementos tipicos del neofantéstico,
de la novela negra, del pulp.

Manejando las tramas enredadas y las prosas austeras, Havilio logra
explorar las zonas inhdspitas del espacio social, densamente pobladas
pero fuera del umbral de lo socialmente aceptable, en que vuelven los
miedos, las angustias, los mitos y los deseos ancestrales que dan voz a
sujetos subalternos.
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