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Abstract This article examines a set of sixty seven letters that Uruguayan narrator Juan Carlos 
Onetti sent to Argentinian critic and art historian Juio E. Payró between the years 1937 and 1955 from 
Montevideo to Buenos Aires. This analysis focuses on a series of topics and questions that assume 
paramount significance in terms of ‘onettian’ fiction. This approach synthesizes various relevant 
themes: his reflections upon plastic arts and post-impressionist European painters and his perma-
nent allusion to the literature as a central role in his aesthetic reflections. Additionally this analysis 
incorporates the significative figure of the constructivist painter Joaquín Torres García to the already 
existing extensive cultural exchange between the two shores of the Río de la Plata.
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1 Introducción 

El título que elegimos para este artículo encabalga el romanticismo de 
Schiller y el expresionismo de Rilke:1 estas cartas (Onetti 2009a2) pueden 

1 Nos referimos al libro de Friedrich Schiller: Cartas a la educación estética del hombre 
(1795) y al de Rainer María Rilke Cartas a un joven poeta (1929). Anotamos las fechas para 
corroborar que el horizonte histórico-cultural de Schiller es el Romanticismo y el corres-
pondiente a Rilke el ámbito de las Vanguardias históricas. Cabe añadir que aún cuando 
hacia 1929 el Expresionismo se había ya eclipsado, las cartas rilkeanas sobre la poesía a un 
joven poeta no pueden pensarse sin el Expresionismo que el mismo Rilke había adoptado en 
su propia escritura. El espacio fiduciario de la carta permite en un siglo y en otro restaurar 
de algún modo el valor que se le adjudica al Humanismo. En el caso de Onetti adelantamos 
que, más allá de lecturas críticas relativas al excepticismo o neonihilismo onettiano (in-
cluso algunos críticos han hablado de pesimismo), el narrador uruguayo pergeña su propio 
concepto de humanismo.

2 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, 
Montevideo, Trilce, 2009. Edición a cargo de Hugo J. Verani. El libro contiene 67 cartas 
enviadas por Juan Carlos Onetti a Julio E. Payró entre 1937 y 1955. Lamentablemente no 
contamos con las cartas de Payró que parece que Onetti no conservó, ya que en su archivo 
personal, donado por su viuda a la Biblioteca Nacional de Uruguay, no figura una sola de 
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considerarse la formación de un escritor, vale decir, el cómo se educa un 
gusto artístico y cómo reflexiona a partir de él para articular el mundo 
estético, base de su poética en ciernes; pero también pueden leerse ya 
no como las cartas a un joven poeta/escritor sino, por medio del género 
epistolar, de un sí mismo que se identifica con la figura de un escritor. Entre 
lo romántico de la figura del escritor y una juventud ávida de novedad, 
eminentemente vanguardista y dispuesto a la experimentación (los coletazos 
del expresionismo se hacen sentir en Onetti, como pueden ser reconocidos 
también en la narrativa de Roberto Arlt) y dispuesto también a desafiar lo 
novedoso para que lo nuevo se realice sin más; entre esta dos actitudes, 
Juan Carlos Onetti exhibe en estas cartas lo que podríamos considerar 
el laboratorio tanto de las ideas como de las intuiciones artísticas. El 
Epistolario nos ayuda a constatar lo que será la lección onettiana por 
excelencia: el cuidado de las formas estéticas, su configuración singular 
en el texto, el consabido alejamiento, cuestionamiento y apropiación sui 
generis del Realismo,3 al que aprende a criticar, como analizaremos, 
desde la lección pictórica, además de la enseñanza que encuentra en 
los grandes narradores modernos como James Joyce, William Faulkner o 
Marcel Proust, entre los más relevantes para la concepción de la ficción 
que está elaborando en esta etapa de formación. Quisimos referirnos a 
Schiller y a Rilke, concitando los títulos de las obras representativas que 
éstos escribieron, porque de alguna manera este epistolario de Onetti 
gravita, en el marco del intercambio epistolar, en una concepción si se 
quiere humanista. 

La carta es un reducto discursivo privado (privado de dos, la privacidad 
de dos que comparten ideas y las vuelven recíprocas) que todavía 
preserva en esa intimidad a dúo el lugar de una verdad que no es la que 
la filosofía pretende encontrar desde su propio origen sino la verdad de la 
experiencia, pero sobre todo: la verdad de la experiencia estética. Y aquí 
yace potenciada la significación de la elección de un interlocutor como 
Julio E. Payró (Buenos Aires, 1899-1971): pintor, ensayista y crítico de arte 

ellas. A pesar de que es un epistolario unilineal, cuyas cartas pares no están (es decir, no 
hay correspondencia), es un material invalorable para recrear lo que podemos llamar la 
etapa de formación de un escritor: las lecturas primeras, sus descubrimientos en el terre-
no del arte (sobre todo literatura y pintura; después, en menor medida, música y cine), las 
ideas estéticas que están flotando en una época, los préstamos estéticos, los modelos de 
escritores que circulaban en un determinado campo intelectual.

3 El análisis completo y exhaustivo del Epistolario Onetti- Payró, del que no podemos dar 
cuenta total en este artículo por obvias razones de pertinencia y espacio, forma parte de 
nuestra tesis doctoral: El realismo en la construcción narrativa de J.C. Onetti: modelo para 
armar y desarmar. Desde sus textos tempranos a la saga de Santa María (1933-1950) a la luz 
del epistolario Onetti-Payró. Director: Dr. Enrique Foffani. Como el título lo indica, nuestra 
investigación indaga y responde sobre los mecanismos de alejamiento, cuestionamiento y 
apropiación de la estética onettiana respecto del Realismo y el valor intrínseco que la lectura 
de las cartas aporta para la comprensión de estos dispositivos.
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de vastísima trayectoria y reconocimiento en el Río de La Plata. Julio E. 
fue hijo del narrador, dramaturgo y periodista argentino Roberto J. Payró. 
Autor de unos cuarenta libros e innumerables artículos críticos, entre los 
que destacan Pintura moderna, Qué es el fauvismo y Picasso y el ambiente 
artístico social contemporáneo. Organizó y sistematizó la enseñanza de 
artes plásticas en Argentina mediante la fundación del Fondo Nacional 
de las Artes, y estableció por vez primera en una facultad universitaria 
(la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires) una 
titulación específica en Historia de las Artes. Desde 1972 el Instituto de 
Teoría e Historia del Arte de la UBA (Universidad de Buenos Aires) lleva su 
nombre. Fue miembro de número en la Academia Nacional de Bellas Artes. 
Educado en Europa y egresado de la Académie Royale des Beaux-Arts de 
Bélgica en 1920, Julio Payró regresa definitivamente a Buenos Aires en 
1927, luego de una ausencia de veinte años. Su primer maestro fue el 
pintor constructivista uruguayo Joaquín Torres García, con quien estudió 
dibujo y pintura en Barcelona a los nueve años. A su retorno a Argentina, 
coincidente con el de Torres García a Montevideo, estrecha los lazos con 
este y con el ámbito artístico montevideano. Viaja de manera constante 
para dictar cursos y conferencias en el Uruguay. Por su labor docente 
la Universidad de la República (Montevideo) lo nombró Doctor Honoris 
Causa en 1949. Por las cartas conocemos, sin precisión, que conoció a J.C. 
Onetti desde el año 1936 (en la carta [2] Onetti se refiere a esta fecha y 
la carta [3] menciona «los felices tiempos de Buenos Aires», como anota 
Verani, por lo que puede inferirse que el primer encuentro sucedió, acaso, 
antes de 1934, fecha en que Onetti concluye su primera estancia porteña y 
retorna a Montevideo)4 y mantuvieron contacto, por lo menos, hasta 1955, 
como lo certifica la última epístola conservada. Onetti le dedica su novela 
Tierra de nadie, de 1941, y luego, en 1965, explicita la deferencia, «A Julio 
E. Payró, con reiterado ensañamiento», en ocasión de la segunda edición. 

Como sosteníamos, si consideramos la correspondencia como un 
reducto de un vínculo humanista sostenido en la confianza depositada en 
el interlocutor, Payró, a quien va dirigida la misiva, la carta nos provee de 
algo importantísimo además del sincero intercambio: se construye como 
el espacio de formación de una poética, avalado por el afecto mutuo de 
la amistad; incluso no sin ironía leemos que el joven Onetti escribe al 
experimentado crítico de arte: «Se me ocurría escribir: ‘Payró: lo quiero 
mucho. Bye, bye’» (2009a, [21] 95) pero también legitimado por Payró 
que podía autorizar al novel narrador quien, no obstante, parece a partir 
de cierto momento, no precisar de una figura-referente o guía para 
legitimarse como escritor.

4 Este período (1930-34) es considerado por los biógrafos como el primero de estancia 
de Onetti en la ciudad de Buenos Aires, ya que el segundo tuvo lugar entre 1943 y 1955. 
Cf. Domínguez 2009.
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2 La edición del Epistolario:  
sus vínculos con la literatura y la pintura 

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre 
técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido 
de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en 
críticas de pintura.

(Onetti 2009a, [3] 41)

La edición en Montevideo, en editorial Trilce, en junio de 2009, de las cartas 
que Juan Carlos Onetti escribió al pintor y crítico de arte Julio E. Payró, 
inéditas hasta esta fecha (y no sólo inéditas, sino ignoradas por la crítica), 
establece una relación epistolar que persistió durante casi dos décadas, 
esto es, desde 1937 hasta 1955. La edición de este libro, que comporta 
sólo las cartas de Onetti a Payró, estuvo a cargo del especialista uruguayo 
Hugo Verani y lleva por título Cartas de un joven escritor. Correspondencia 
con Julio E. Payró (Onetti 2009a).5 No encontramos otro término más 
preciso y justo para definir el valor de estas cartas: sindicamos con la 
noción de acontecimiento la publicación (de hacerlas públicas) de estas 
cartas del joven Onetti (un hallazgo, en verdad, que debemos a la capacidad 
rigurosa y sensible del crítico uruguayo que supo seguir las huellas de 
estas cartas hasta encontrarlas en los archivos de los descendientes de 
Payró) por dos motivos principales que hacen a nuestro objeto de estudio y 
que, como explicitaremos, modifican significativas consideraciones teórico-
críticas.. Por un lado a): se trata de una correspondencia que abarca lo que 
consideramos el período de formación de Onetti como narrador, puesto que 
son los años de la publicación de los relatos tempranos de Onetti («Avenida 
de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo», 1933; «El obstáculo», 1935; «El 
posible Baldi», 1936; «Convalecencia», 1940; «Un sueño realizado», 1941; 
«Mascarada», 1943; «Bienvenido, Bob» y «La larga historia», 1944; «Nueve 
de Julio», 1945; «Regreso al Sur» y «Esbjerg, en la costa», 1946; y «La 
casa en la arena», 1949), el de las primeras novelas y nouvelles (El pozo, 
1939; Tierra de nadie, 1941; y Para esta noche, 1943) y, además, queda 
comprendida en este arco temporal también la publicación de La vida 

5 Citamos siempre por esta edición. Para aligerar la lectura sólo añadimos entre corchetes 
el número de carta y la página correspondiente. La publicación de este Epistolario se realizó 
en simultaneidad con otras tres editoriales de diferentes países latinoamericanos, aquí los 
datos completos: Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2009; México D.F. (México), Ediciones 
Era, 2009; y Santiago de Chile (Chile), Ediciones Lom, 2009. El hecho de poder contar con 
esta edición múltiple de las cartas de J.C. Onetti, encarada por cuidados proyectos editoriales 
locales conectados por la red Editores Independientes, nos resulta por demás auspicioso, 
si tenemos en cuenta la dificultad inherente de circulación editorial entre los países 
latinoamericanos. Vaya esta mención como justo reconocimiento al emprendimiento encarado. 



Linares. El Epistolario Onetti-Payró 327

[online] ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 323-340 

breve en 1950 que es el verdadero punto de inflexión de la trayectoria de 
Onetti (y, por extensión, «El álbum», 1953, y Los adioses, 1954, ficciones 
que se vinculan con esta decisiva novela por distintas razones de índole 
teórica porque se trata de relatos que ponen en escena cuestiones como 
la figura del ‘lector’ y del ‘intérprete’ además de la ya inaugurada del 
‘narrador’ en La vida breve);6 y, por otro lado b): los temas tratados en 
esa correspondencia por el propio Onetti, entonces un joven escritor, 
ameritan un estudio detallado y obligan a una confrontación entre las 
ideas estéticas que podemos extraer de las cartas y la obra escrita paralela 
o simultáneamente. Este cotejo entre un género que pertenece a lo que 
Nicolás Rosa (2004) denominó «las escrituras del yo» y su adyacente obra 
narrativa nos exige detenernos en el recorrido previsto para estudiar 
las posibles resonancias de la correspondencia respecto del cúmulo de 
informaciones y cuestionamientos referentes a nuestro objeto de estudio. A 
partir de estas cartas, nos abocaremos a estudiarlas desde las perspectivas 
no solamente críticas y filológicas que se abren sino también constitutivas 
de nuevas claves de significación cuya incidencia sobre la narrativa 
pueden ser consideradas como imprescindibles, ya que como afirma en el 
prólogo de su edición Hugo Verani: estas cartas son «textos que aportan 
un conocimiento más preciso de cómo llega Onetti a ser un clásico de 
la literatura latinoamericana» y termina proponiendo, incluso, que estas 
cartas, quizás, modifiquen  «sustancialmente la imagen que se tenía de su 
narrativa, en particular del primer Onetti» (Verani 2009b, 30).

Estos dos juicios de un crítico como Hugo Verani, experto conocedor 
de la obra onettiana, revelan por un lado la importancia de las cartas en 
las cuales el narrador uruguayo analiza y comenta una serie de temas 
y cuestiones que adquieren una significación primordial en el plano de 
la ficción (al respecto compulsamos los temas a nuestro criterio más re-
levantes: sus reflexiones sobre las artes plásticas – donde se destaca la 
pintura postimpresionista europea, cuestión a la que nos referiremos más 
adelante –; y sobre todo la permanente alusión a la literatura como un 
quehacer central de sus reflexiones estéticas) y por el otro nos instan a 
reconfigurar nuestro propio juicio crítico a partir, precisamente, de este 
primer relevamiento metacrítico.

3 Las cartas de Onetti a Payró: un espacio estético

Hugo Verani como escrupuloso editor del Epistolario nos advierte que en 
éste no se omite ninguna carta de todas las encontradas en el Archivo-
Payró e incluso que no se omite palabra alguna, lo cual nos da una idea del 

6 Cf. Onetti 2005, 2005-9, 2007, 2009c.
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meticuloso trabajo filológico que implicó semejante actitud en la edición.7 
Además, entre otras informaciones sobresalientes del epistolario, Verani 
advierte que han sido adaptadas tanto la acentuación como la ortografía 
según los estándares de la época y que se conserva tanto el subrayado 
de palabras y frases como los neologismos y coloquialismos por parte de 
Onetti. En conclusión, nos encontramos frente a una impecable y muy 
bien cuidada edición que aproxima al lector y al especialista a una lectura 
franca del epistolario original. Compuesto por sesenta y siete cartas, el 
epistolario reunido comienza en el año 1937 y finaliza en 1955. La datación 
corresponde, casi en todos los casos, a la mano del destinatario, Payró, 
y no del remitente, Onetti; de hecho ante la recriminación de esta falta 
por parte del primero, el segundo contesta con simpática sorna: «porque 
no se me da la gana» ([56] 141). En base a las fechas anotadas por Payró 
se destacan dos marcados y diferenciados períodos: el primero, desde la 
primera carta de 1937 hasta la número sesenta y cuatro del 30 de enero 
de 1943; y el segundo, compuesto por las tres últimas misivas que se 
conservaron, enviadas en los años 1946, 1947 y 1955, respectivamente.

Resulta destacable la consciente preocupación, de parte de Julio E. Payró, 
por la preservación y sistematización del conjunto de cartas. De alguna 
manera, por ciertas anotaciones aclaratorias de puño y letra del mismo 
Payró, podemos inferir cierta preparación en los textos epistolares. Es el caso 
de la carta [35] (102-103): fechada en el margen superior derecho por Payró 
«1942? no! 1941?», y con una leyenda agregada al final en inglés, también 
manuscrita por el crítico e historiador del arte, «Moved out in March 1941», 
que se refiere a un cambio de domicilio por parte del remitente Onetti, lo 
que justifica la hesitación correspondiente a los signos de interrrogación. O 
el caso de la carta [45] (120) – también fechada, como casi todas, a mano por 
Payró: Onetti escribe en la tercera oración de la epístola, «Recibí su carta 
y agradezco de veras la amnistía. Bien por su amigo el escritor inglés», y 
luego continúa emitiendo juicios sobre la escritura del mencionado escritor. 
En este punto nos anoticia Verani que en el original Payró agrega al margen 
«Se refiere a Robertson».8 Como referimos, esta repetida y voluntaria acción 
de introducir aclaraciones y anotaciones por parte de Payró nos permite 
atisbar cierta preparación – acaso con futuros fines editoriales o sólo para 
ser salvaguardada en calidad de documentación personal – en el registro 
y archivo de las cartas con Onetti. Y, sobre todo, demuestra la lucidez y 
sensibilidad artística del ya en ese momento reconocido crítico de arte 

7 Las cartas originales se conservan en dos instituciones norteamericanas: en la Research 
Library del Getty Research Institute, Los Ángeles, California y en la Hesburgh Library de 
la University of Notre Dame, South Bend, Indiana. Verani reprodujo el Epistolario con la 
autorización de ambas instituciones.

8 Edward Robertson, escritor inglés y amigo de Payró, sin rastros de su obra según Verani. 
Mencionado por Onetti en cuatro de sus cartas: [39], [40], [45] y en la última, [67].
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argentino, quien identifica en un joven y desconocido Onetti un interlocutor 
indudablemente válido. Al respecto, Verani opina al ser consultado en una 
entrevista luego de la publicación del volumen: «Es sorprendente el hecho 
de que Payró mismo tuviera la visión de guardar cartas de un Onetti antes 
de Onetti,9 porque cuando empiezan a escribirse ya se creía un gran escritor, 
aunque no había escrito nada» (Friera 2010).

4 La carta inicial: hacia la conformación de valores artísticos

Desde la primera misiva, 1937, Onetti – a los 28 años de edad – hace gala 
tanto de su nutrida competencia cultural en el campo artístico contemporáneo 
como de su dilatado conocimiento sobre lo clásico. Pululan menciones de 
dramaturgos y piezas de teatro francesas de la década del 20 y del 30, 
mezcladas con alusiones a la mitología griega o la tradición europea. Sin 
embargo, el tono es afable y relajado como quien conversa en un café con 
un interlocutor muy preparado – Payró, recordemos, ya es un prestigioso 
crítico e historiador del arte en el ámbito del Río de la Plata – pero no 
siente en absoluto la obligación de rendir un examen. Entre las múltiples 
referencias a la alta cultura se filtran fragmentos de letras de tangos y giros 
coloquiales que transmiten de lleno el acento cómplice y afectuoso de los 
corresponsales. En esta misma primera carta relevamos – en consonancia 
con Verani – la liminar mención del Realismo mágico en lo que respecta a 
Hispanoamérica. Onetti comenta y deja asentado su conocimiento del libro 
del especialista alemán en arte Franz Roh, de 1925, sobre la pintura europea 
post-expresionista Realismo mágico. Post expresionismo. Problemas de la 
pintura europea más reciente. Este último título corresponde a la versión 
española de 1927 traducida por Fernando Vela y editada en Madrid por 
la Revista de Occidente. Luego de expresar esta novedosa y precursora 
recepción – siempre en la primera misiva –, Onetti cifra en un par de líneas 
otra de las directrices fundamentales que atraviesan el Epistolario en 

9 Cf. artículo de Verani (2009c) «Onetti antes de Onetti» en la revista española Turia, 
edición especial en ocasión del centenario del nacimiento de J.C. Onetti. Con esta fórmula 
Verani analiza precisamente el impacto que el epistolario desata sobre el conocimiento del 
joven Onetti antes del Onetti consagrado. Curiosamente, y en consonancia con nuestras 
hipótesis, existe otro artículo crítico del año 1974 también denominado «Onetti antes 
de Onetti» donde Jorge Rufinelli introduce los cuentos de 1933 a 1950 y el fragmento 
recuperado de Tiempo de abrazar (1934), y a su vez analiza, en este caso, la relación de un 
Onetti narrador en formación con un Onetti con la mayor parte de su obra realizada y pocos 
años antes de recibir el Premio Cervantes de 1980 durante su definitivo exilio en Madrid. 
Anotamos que Verani, por supuesto, conoce el prólogo de Ruffinelli, de hecho lo compiló 
para el volumen colectivo sobre el escritor uruguayo de Taurus (1987). En la duplicación de 
la fórmula Onetti antes de Onetti – por dos expertos conocedores de la obra onettiana, nada 
menos –, una a partir del registro de sus «textos tempranos» y otra basada en sus cartas 
con Payró, posicionamos nuestra búsqueda, y, en esa estela, intentamos profundizarla. 
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su totalidad, nos referimos a una pulsión que reverbera a través de las 
cartas: la búsqueda continua, intransigente, de una ‘nueva belleza’, de una 
escritura que dé en la tecla de una estética visceral, alejada del ‘escribir 
bien’, de la literatosis. En esa busca, el narrador uruguayo considera un 
probable doble camino, el de nutrirse no sólo de las lecciones literarias 
de la temática y la estilística que realmente le interesa – Joyce, Proust, 
Twain, Huxley, Wilde, Poe, Dostoiewsky, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, 
Sartre, entre otros – sino también respecto a las artes plásticas: «tomar los 
elementos, las sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer con ellas 
una nueva belleza; pero exclusivamente con ellas, no haciendo literatura» 
([1] 37). Literatosis es una nominación del joven escritor que postula como 
enfermedad el ‘escribir bien’, de lo que rehúye, tanto como quiere rehuir 
de la literatura: el anti-intelectualismo onettiano lo lleva también a la anti-
literatura. Son posiciones que están también en un adentro de la literatura, 
en una particular institucionalización de la literatura y esto, más allá de 
la figura chúcara y solipsista que Onetti habrá de defender. Onetti no 
está afuera de la institución-literatura; sus actitudes de ponerse afuera y 
recluírse en un adentro no lo libera de la posición que toma, porque siempre 
el escritor toma una, y esa que toma, la sostiene o no en el tiempo: que 
Onetti haya sostenido en el tiempo la actitud de retirado de la literatura no 
significa que haya estado en un afuera absoluto. Literatosis, entonces, es la 
primera manifestación de la actitud que mantendrá siempre: tomar posición 
tomando posesión de la autonomía del arte. 

Lo que esta carta nos hace ver es algo verdaderamente sorprendente: 
el constatar cómo, en esos años tempranos de formación como escritor, 
Onetti parece tener ya una concepción definida acerca de la escritura y el 
valor que se puede extraer del estilo; porque no está negando el estilo como 
noción (de hecho él mismo, en el transcurso de su obra, alcanzará a tenerlo) 
sino suponiendo que, por medio de él, escribir bien signifique escribir mal 
o tan sólo escribir. Recuérdese al respecto la leyenda tejida sobre Roberto 
Arlt, aquella que afirma que escribía mal, y puede compararse con estas 
ideas onettianas:10 sufrir de ‘literatosis’ implica que el escritor ha sido 

10 Por lo general, en el período de formación de un escritor aflora primero una postura 
clara contra la cual esgrimir los propios argumentos que una actitud propositiva, esto es, 
reiteramos, parte inevitable de la búsqueda inicial. En el caso de Onetti esta mención de 
‘no hacer literatura’ data de su primera carta, del año 1937, y puede relacionarse con el 
encuentro que tuvo lugar unos pocos años antes con Roberto Arlt. Onetti cuenta (en el 
prólogo a la edición italiana de Los siete locos de 1971) que entre los años 1930 y 1934 
leyó, en Buenos Aires, la mayoría de la obra de Arlt; alojado en la casa de Italo Constantini 
(Kostia), «un viejo amigo de Arlt», entrega al dueño de casa el manuscrito de Tiempo de 
abrazar y recibe, al tercer día, el veredicto final:

‒ Esa novela es buena. Hay que publicarla. Mañana vamos a ver a Arlt. […]
‒ Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt. ¿Y si no le gusta? 
¿Con qué derecho vas a imponerle que lea el libro?
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cooptado por la institución literaria, por la academia, y por algo de lo que 
siempre Onetti habrá de renegar: del intelectualismo. Basta pensar que 
sus creaturas poco tienen que ver con el mundo intelectual, salvo algunas 
excepciones: Risso, que es periodista, Jorge Malabia que comienza por 
serlo pero después desvanece sus deseos escriturarios, Eladio Linacero, 
que intenta escribir sus memorias o el viejo Lanza, que es periodista, 
corrector y pretende, sin nunca lograrlo del todo, convertirse en historiador 
de Santa María. Consideramos, entonces, la primera carta del epistolario 
como acápite del mismo, en tanto y en cuanto ésta representa a modo de 
sinécdoque las principales líneas que identificamos en el corpus entero 
compuesto por las sesenta y siete epístolas. De las variables de análisis 
posibles nos centraremos, en este caso, en la relación que el conjunto 
de cartas establece estrictamente con la pintura, la crítica de arte y la 
figura del pintor Joaquín Torres García, por representar estos tópicos la 
interrelación directa entre Onetti y Payró.

5 La representación y lo pictórico: ut pictura poesis

En el aspecto relativo a la representación descuella el tópico ut pictura 
poesis,11 mediante el cual muchas de las manifestaciones de Onetti 
demarcan, expresamente, su entendimiento de algunas técnicas de pintura 
como las más acertadas para aplicar a sus construcciones literarias:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre 
técnica y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina 

‒ Claro que no tiene nada que ver – sonreía Kostia con dulzura –. Arlt es un gran novelista. 
Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está 
limpio de eso. No te preocupes – otros vasos de vino y la solapa aceptando paciente su 
misión de cenicero –; lo más probable es que te mande a la mierda» (Onetti 2009c, 848; 
destacados del Autor)

La anécdota continúa narrando que Arlt concluyó a la siguiente jornada que Tiempo de 
abrazar era «la mejor novela que se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que 
publicarla», luego el manuscrito se extravia y reaparece, en 1974, publicado de manera 
incompleta y definitiva a instancias de la pulsión crítica de Jorge Ruffinelli.

Lo que interesa, en esta oportunidad, es el diálogo restituido por un Onetti ya reconocido 
como escritor, en 1971, cuando se le solicita prologar la edición de un clásico rioplatense como 
la novela de Arlt por una prestigiosa editorial italiana, Bompiani. Y en la restitución, la elección 
premeditada de una referencia en común entre su estética y la arltiana ceñida a su primera 
etapa como narrador: la negación de «lo que podemos llamar literatura entre comillas». 

11 En su Ars poética o Epístola a los Pisones, el autor latino Horacio configura esta 
categoría de ut pictura poesis, la poesía como la pintura, donde se propone una concepción 
mimética del arte que establece expresas líneas comparativas entre la pintura y la poesía 
así como entre el pintor y el poeta. La Poética de Aristóteles, otro de los pilares de la poética 
clásica, funda el concepto de mimesis, el arte imita un concepto de la realidad externa y lo 
reproduce en la obra. Ambas nociones son básicas para la estética del Realismo. 
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habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y 
un poco en las de música. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso 
porque la pintura es mucho más oficio que su otra hermana; al tratar de 
ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables 
(en un aspecto, al menos). El color en pintura es color; en literatura es 
imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensación que – a Dios 
gracias – termina siempre de escapar. ([3] 41)12

Esta larga cita concierne, en su esencia, a dos órdenes: el primero, tenemos 
que prestar atención a que Onetti no descalifica las lecturas literarias sino 
las lecturas críticas sobre literatura. Admiradas lecturas literarias – ya 
mencionadas – pueblan las páginas de las cartas, pero casi en ningún 
caso – Anatole France se configura como la excepción – se reivindican 
lecturas críticas por parte de escritores o especialistas en literatura; 
el segundo, la definición final sobre lo intrínseco a la literatura como 
un «aproximarse a la sensación que – a Dios gracias – termina siempre 
de escapar» ([3] 41), escrita en una carta del año 1937, coindice con la 
percepción de Jorge Luis Borges sobre «el hecho estético» en el final de 
su ensayo «La muralla y los libros», del año 1950, donde lo concibe como 
la «inminencia de una revelación, que no se produce».13

En la conmoción que le provoca el arte post-impresionista europeo 
Onetti localiza análisis críticos de pintura que le aportan datos explicativos 
sobre el impacto estético que, por fortuna, siempre termina por escapar. 
Es así que consulta ávidamente las constantes publicaciones sobre arte 
del mismo Payró – tanto los numerosos artículos en períodicos rioplatenses 
como los libros editados que generalmente le envía el mismo historiador y 
crítico de arte – y de otros críticos europeos como Elie Faure, André Lhote, 
Camille Mauclair, Joshua Reynolds y el ya mencionado Franz Roh. Y, por 
otra parte, Onetti visita de manera asidua en su taller montevideano a 
Joaquín Torres García, el consagrado pintor constructivista.

6 Las lecciones de la pintura

Varios son los pintores mencionados por Onetti en sus misivas a Payró, el 
uruguayo gusta consultar al especialista porteño por sus impresiones de 
múltiples artistas y movimientos pictóricos, pero el énfasis se encuentra 

12 Repetimos esta cita – en su primera parte específicamente – por el carácter fundamental 
que posee una afirmación de este tenor.

13 Transcribimos la cita de Borges completa: «La música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético» ([1950] 2011, 12).
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en el período post-impresionista y puntualmente en los nombres de Paul 
Cézanne, Paul Gauguin y Henri ‘El aduanero’ Rousseau. También menciona 
a Henri Matisse y Georges Rouault, entre los que más llaman su atención.

El análisis de las técnicas de Matisse permite a Onetti sopesar el vaivén 
del creador con los objetos referenciales, la creación ahora quiebra el flujo 
de interpretación a la manera de los impresionistas, donde la primacía 
correspondía a la visión subjetiva:

Hay una zona, en el espíritu, pongamos, que se llama arte y que no 
es la realidad […] M. Matisse pinta botella y dama. En la realidad M. 
Matisse empuña y alza la botella, pernocta con la dama. Si se trata de 
alcanzar el alma real de ambas, M. Matisse beberá el whisky, con soda 
y sin hielo, yo supongo, y observará los deseos, reaccciones, gestos, 
vacilaciones, olvidos, risas y llantos y etc. de la dama que fuma. […] ¿Se 
le ocurre a Ud. pedirle al pintor su experiencia personal de aquella dama 
y de aquella botella encuadrada? No, y con escándalo. No se trata de 
una mujer, no es una botella, mi amigo. Vea Ud. un poco: son colores y 
formas. Mujer y botella, desde luego; lo indispensable para que el tema 
sea reconocido, pues no va el artista a cometer la torpeza de ‘renunciar’ 
a la realidad, ya que ésta es el sostén, el alimento de aquella sensación 
artística que se quiere transmitir. ([20] 75-6, destacados del Autor)

La elocuencia de Onetti nos permite entender cuáles son las cuestiones 
que le interesan de modo directo; no demora en abordar el problema de 
la representación pero la cuestión es cómo aprehender esa zona esquiva 
«que se llama arte y que no es la realidad» mientras se establece el 
vínculo con lo referencial. Unas líneas más adelante, Onetti concluye: 
«Proceder con la realidad como con una hermosa mujer, a la que se ama 
y no se respeta» ([20] 77). Especie de fórmula del proceder del artista, 
esta aseveración acaso responda a la gran pregunta del realismo en el 
arte, como si se sostuviera que las reglas deben asimilarse antes de ser 
superadas, quebradas; sólo puede trascenderse lo que se conoce a fondo, 
o en la concepción de Onetti, arribar a que «la obra literaria suceda en 
la zona del arte, afuera y arriba de la realidad» (76) sin «‘renunciar’ a la 
realidad». Onetti remarca con énfasis distintivo que la representación 
del referente no se sustenta en el componente de lo verdadero – «su [la 
de Matisse] experiencia personal» – sino en la reproducción de algunos 
rasgos – colores y formas –, apenas lo «indispensable para que el tema sea 
reconocido». Parece haber hallado en la pintura un procedimiento formal 
que trasladará a su escritura, la capacidad de convocar las estrategias 
realistas  en tanto que vehiculizadoras de la composición estética para 
socavarlas desde dentro, para exponer, como en la pintura de Matisse, 
trazos que respondan de alguna manera a los modelos originales pero 
que den por resultado no una traslación mimética sino «el alma artística 
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de la mujer y de la botella» (76). Convertirá luego estas lecciones en los 
procedimientos de armado y desarmado, de montaje y desmontaje del 
realismo en su literatura.

Cézanne y Gauguin son los dos pintores europeos que más se repiten 
en las referencias del epistolario, al menos cinco veces cada uno, ambos 
reúnen características comunes y disímiles muy valoradas por Onetti. 
«La pintura apreciada por Onetti» informa Verani (2009a, 9-22) en su 
inteligente ensayo «Hacia una teoría de la ficción: literatura y pintura» 
«revalida una noción no mimética del arte, un ideal constructivista, de 
realización artística […] esta dimensión arquitectónica del arte abre nuevas 
perspectivas artísticas que atraen a escritores, como Onetti, en busca de 
formas creativas menos realistas y más alusivas, poéticas» (11-12). En el 
mismo tenor que en el análisis previo, respecto de las aseveraciones sobre 
la pintura de Henri Matisse, Verani liga el interés de Onetti hacia estéticas 
que componen una mirada propia, una apreciación más distanciada de 
los preceptos realistas de composición artística, en donde lo alusivo, lo 
sugestivo y lo poético predominan sobre lo dicho o lo literal.

Sobre Mujer con fruto de Gauguin, expresa Onetti: «Yo, miope de mí, 
siento que ese cuadro es perfecto. Matemáticamente perfecto, si se exige 
el término, en dibujo y color. Y aventaja a las obras maestras de Cézanne 
porque, dentro de un orden severo, hay allí toda la poesía que hasta la fecha 
es posible poner en un cuadro» ([3] 42; destacado del Autor). La afinidad para 
con Gauguin se remite a un nodo fundamental de la temática onettiana, el 
escape al paraíso, a la isla de la salvación, al aislamiento como reservorio de 
la pureza humana. En Tierra de nadie su protagonista Aránzuru deambula 
por un atestado y monocromático Buenos Aires motivándose a emprender 
la retirada hacia Faruru, aquella isla perdida de la Polinesia representada 
en los coloridos cuadros de Gauguin como el afrodisíaco «lugar donde se 
hace el amor». En Gauguin «no solamente es extraño y exótico el tema 
de sus cuadros. Gauguin trató de penetrar en el espíritu de los nativos y 
observar las cosas tal como son. Se esforzó en retratar a los nativos de 
acuerdo con este arte primitivo, simplificando los contornos de las formas 
y no eludiendo el empleo de grandes manchas, de fuertes colores. De buen 
grado ignoró los seculares problemas del arte occidental cuando creyó que 
proceder así le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas 
de la naturaleza» (Gombrich [1950] 1997, 585).14 

Cézanne apuesta a la renovación de las técnicas pictóricas, descree 
de la transposición lineal de la realidad y manifiesta su elección por la 
fuerza expresiva. El arte post-impresionista es considerado el primero 
en renunciar a toda ilusión de realidad y en expresar una visión propia 

14 Citado por Roberto Fucci en «Los post-impresionistas y la narrativa de Onetti», 
mimeo. Véase sobre el concepto de Primitivismo las reflexiones de Jorge Schwartz en Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos ([1991] 2002). 
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mediante la deliberada deformación de los objetos naturales (esta noción 
fundamental es retomada por Verani 2009a, 277 a través de  las ideas de 
Arnold Hauser). El artista francés, quien es señalado por la doxa crítica 
como uno de los más influyentes en el arte del siglo XX, «procede con 
independencia de un criterio verista, incluso en los cuadros más cotidianos, 
retratos, paisajes o naturalezas muertas, aparentemente realistas, 
pero investidos de un profundo poder de evocación. Desdeñoso de la 
verosimilitud imitativa, transforma lo que ve a su alrededor en una imagen 
mental,15 deformando y mutilando cuerpos humanos (véase, Las bañistas), 
que inspiran los experimentos con formas abstractas de Matisse y del 
cubismo» (Verani 2009a, 13). Así es que para el crítico uruguayo Cézanne 
exhibe los mecanismos de creación en vez de esconderlos cuando elige, por 
ejemplo, dejar algunos blancos en sus cuadros, los cuales ya terminados 
brindan una sensación de inacabados. De esta manera, la interrelación es 
directa con los procedimientos de escritura de Onetti cristalizados a partir 
de La vida Breve, donde la hechura de la escritura es expuesta adrede 
para dar cuenta de la construcción del relato, de manera vanguardista se 
expone la costura del procedimiento, se evidencia la factura en tanto que 
trabajo artesanal con el lenguaje. 

Sobre ‘El aduanero’ Rousseau, Onetti confiesa conocer sólo La gitana 
dormida (1897), óleo que antecede en la portada interna al completo 
estudio de Roh, y los apuntes de Payró sobre su obra. En estos últimos 
se transmite «no la transcripción fiel y menuda de una realidad para él 
[Rousseau] muy conocida, sino la transposición de esa realidad en un 
mundo nuevo, creado por su plástico poder de reconstruir imágenes».16 
Estas percepciones son las que estructuran la pionera recepción de un 
concepto como el de realismo mágico por parte de Onetti, en el cual 
decodifica, como advierte Roh, lo mágico en oposición a místico, en tanto 
que el misterio no desciende al mundo representado, sino que se esconde 
y palpita tras él.17 De allí la distancia con la posterior lectura ontológica 
de Carpentier sobre «lo real maravilloso» o la diferencia radical con la 
noción del fantástico.

La mención al parisino Georges Rouault es emitida por Onetti como al 
pasar – «¿Conoce usted algún buen estudio a fondo sobre Rouault? Este tipo 
se tiene que parecer a lo que yo escribo. Reciba todas las felicitaciones…» 
([62] 152) –, pero acaso comporte una más profunda relación con la obra 
onettiana. 

15 Remitimos al concepto de realismo de la ‘imagen mental’ de José Pedro Díaz en la 
narrativa de Onetti, explicitado en Juan Carlos Onetti: el espectáculo imaginario, vol. 2, 1989.

16 J. Payró publica el artículo «Henri Rousseau, el Aduanero» en La Nación, el 18 de julio 
de 1937 y el libro El Aduanero Rousseau (Buenos Aires, Poseidón, 1944).

17 Esta advertencia prologa el libro de Roh, Realismo Mágico (1927).
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Rouault fue el pintor esencial del lado oscuro del hombre, del mal, la 
desesperación y la decadencia, pero también de la piedad y la esperanza 
en la redención, arraigadas en su profunda fe cristiana.18 Sus cuadros 
de ácidos y fríos tonos verdes azulados con el contrapunto de un lívido 
rojo grisáceo y sobrecargado con una frágil trama de gris negruzco, 
retratan seres vencidos: prostitutas, payasos y maliciosos filisteos y 
jueces corruptos. La náusea y la ira bañan estas significantes primeras 
telas de Rouault, pero éste no juzga a sus personajes ni se burla de su 
penosa situación. El pintor se compadece, en el sentido literal del término, 
de estos seres maltratados, personajes de la calle. (Ruhrberg 2005, 48)

La impresión de Onetti sobre la cercanía o proximidad del trabajo artístico 
de Rouault con su propia estética evidencia cierta búsqueda e interés 
en modelos pictóricos que confluyan con sus técnicas de escritura. La 
confirmación llega unas líneas más adelante cuando, disconforme con 
el objeto de estudio seleccionado por Payró, le solicita que encare un 
profundo análisis sobre los pintores que él considera trascendentes: «¿Por 
qué Tintoretto? ¿Por qué no algo extenso sobre cualquiera de esta gente, 
de los impresionistas en adelante? Debe pensar en todo el bien y en toda 
la utilidad que puede sacarse de un completo estudio sobre Cézanne o 
cualquiera de esas bestias» ([62] 152; destacado del Autor).

7 Torres García, Maestro entrañable 

Joaquín Torres García (Montevideo, 1874-1949), el pintor uruguayo de 
mayor trascendencia internacional, regresa definitivamente a Montevideo 
en 1934, luego de una muy prolongada estadía – cuarenta y dos años – en 
Europa, la mayor parte en Barcelona, donde poseía un reconocimiento 
indiscutido del círculo de sus propios pares. Retorna a la capital uruguaya 
en el mismo año en que Onetti finaliza su primera excursión a Buenos 
Aires, que había comenzado en 1930. Antes de su vuelta, Torres García 
tuvo contacto directo con las vanguardias europeas y viajó por Nueva 
York, París y Madrid, a finales de los años veinte promovía el arte concreto 
y exponía en las galerías más importantes de Europa. Cuando regresó 
a Montevideo ya tenía clara cuál era su misión y cuál sería su mensaje: 

18 En el epistolario abundan las referencias a Dios – «Dios le dé salud y larga vida» (43), 
«Válame [sic] Dios» o «Dios me lo perdonará» (100) –, no estrictamente cristianas. Por otra 
parte, en los manuscritos que se conservan en el Archivo Onetti en la Biblioteca Nacional de la 
República Oriental del Uruguay, en Montevideo, pudimos corroborar la existencia reiterada de 
algunas siglas incrustadas en varios de sus relatos, luego depuradas para su publicación: estas 
siglas se conformaban, por ejemplo, por las letras DTSMLLEDGBTEETLMYBEEFDTVJ, o sea, 
que corresponden a las iniciales de la primera parte de la oración o rezo cristiano Ave María. 
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crear una escuela de arte en el sur de América. A partir de entonces, fundó 
la Asociación de Arte Constructivo (1935), publicó la revista Círculo y 
Cuadrado (1936-43), dio numerosas charlas y conferencias, dictó clases en 
la universidad y en el SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica 
de la República Oriental del Uruguay) y finalmente, en 1944, creó el Taller 
Torres García. Trabajador incansable, no dejó nunca de pintar y realizó 
numerosas exposiciones, al tiempo que expresaba sus ideas en varios libros 
sobre arte y estética, como Estructura (1935), Universalismo constructivo, 
contribución a la unificación del arte y la cultura en América (1944) y 
Mística de la pintura (1947).

Juan Carlos Onetti menciona a Torres García repetidas veces en el 
Epistolario (de hecho son quince menciones en las sesenta y siete cartas, 
muchas más que a cualquier otro artista o autor) no sólo para contarle a 
Payró, también amigo y colega del pintor, novedades sobre Torres – así lo 
llama usualmente – ya que lo visita con asiduidad, sino para expresar la 
profunda admiración y novedad que le produce su trabajo y su persona. 
Daniel Balderston (2004) anota, en «Ciudades imaginarias: Torres García 
y Onetti», que «el ejemplo de Torres García era vital para Onetti en su 
búsqueda de una cultura nacional moderna que no se limitara al pasado 
rural». Ávido de conocer una doctrina que lo aleje de la condena nativista- 
ruralista que impera en el Uruguay, como dijimos, Onetti frecuenta a Torres 
García y se interesa por su doctrina del constructivismo. Entre los meses 
de junio y octubre de 1939 se publican en Marcha tres entrevistas que le 
realiza el periodista y narrador al teórico y pintor con elocuentes títulos: (I) 
«Lector: he aquí a Joaquín Torres García en la soledad luminosa y fecunda 
de su vida», (II) «Torres García habla de la exposición que no visitó», y 
(III) «Conversando de pintura». Además, en 1941 escribe también para 
las páginas de Marcha el artículo «La Asociación de Arte constructivo».19

Ángel Rama menciona, antes que nadie, los elementos que posiblemente 
Onetti compartió, a su criterio, en la configuración de su estética con las 
máximas de Torres García y destaca «la estricta unidad de la obra artística, 
la rigurosa composición interna, su voluntad de otorgar significado al 
entorno y el reconocimiento de la libertad que se reconoce en la creación» 
(1983, 47). Volviendo sobre este artículo, Pablo Rocca, en el excelente 
prólogo que realiza para el tomo que recoge, entre otros valiosos materiales, 
las entrevistas con Torres, profundiza y hace hincapié en lo que entiende 
como un entramado filosófico del arte y la literatura, en cuanto considera 
que «la visión de los objetos de Torres García, como quizá la composición 
cubista del retrato, le sirvió a Onetti para trabajar el cruce entre palabra, 
línea y color» y, unas líneas más adelante, concluye que «estas osadas 
búsquedas en tiempos de transformación radical del arte no podían sino 

19 Todos estos textos se encuentran recogidos en Onetti 2009c. 
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llevar a Onetti a explorar el cuento y la novela. Práctica y reflexión sitúan 
al primer Onetti en un adentro y un simultáneo afuera de las normas del 
género» (2009c, XXI-XXII; destacado original). En la apreciación de Rocca 
se encuentra el sentido del acercamiento de Onetti a artistas como Torres 
García, más atraído por su concepción filosófica de lo estético y su postura 
irreductible a sacrificar todo por su obra, que a partir de la influencia 
directa que puede observarse entre los cruces de ambas poéticas. Onetti 
confidencia a Payró algunos de sus cambiantes juicios sobre las decisiones 
teóricas de Torres respecto a la pintura: «un americanismo… abstracto, 
constructivista y cósmico» ([14] 62); «Parece que el constructivismo es 
aún más flexible que la famosa línea general moscovita» ([24] 84); o bien 
«[Torres] ahora condena la abstracción y proclama un arte realista» y 
enseguida aclara «lo que lamento es no tener tiempo para seguirlo de 
cerca. Todo esto va sin decir, dejando a un lado la admiración y el cariño 
que le tengo» ([29] 92). Muchos años después, en 1975, apenas llegado a 
Madrid, Onetti escribirá su última entrañable opinión sobre el pintor en 
un artículo recordatorio que titulará «Infidencias sobre Torres García». 
Allí agradece al Maestro – así se dirigía a él durante las entrevistas, según 
las transcripciones del mismo Onetti – por el aporte cultural que significó 
para el Uruguay de la época y repasa el vitalismo y el dogma de la estética 
constructivista de Torres.

8 A modo de conclusión

El Epistolario nos informa básicamente de una torsión particular en la 
mirada de un joven Juan Carlos Onetti, en la perspectiva de ese escritor en 
formación. Nos permite asomarnos al momento en el que, a través de su 
interés por la pintura, comienza a fraguarse lo que Ludmer ([1977] 2009) 
denominó los procesos de construcción del relato. Lo que el escritor, el 
esteta, admira de manera inusitada en los pintores postimpresionistas está 
ligado directamente al tratamiento volumétrico de las formas pictóricas. 
Onetti describe aplicando la mirada estereoscópica sobre/en sus personajes; 
otorga volumen, como si una pincelada sobre otra – por eso la estructura 
de la triadjetivación, en un solo pantallazo, dota de múltiples y a veces 
diferentes atributos a sus creaciones – pudiera alcanzar y restituir el espesor 
de lo real.20 Esta lección básica de la pintura que el joven Onetti dice haber 
aprendido, «la única que me interesa y si no entiendo, siento» ([62] 152), se 

20 Estas categorías (mirada estereoscópica, espesor de lo real, triadjetivación, entre otras) 
se encuentran explicitadas y fundamentadas en nuestra tesis ya referenciada. Cf. «Barroco 
y vitalismo en la construcción de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan 
Carlos Onetti», otro de nuestros trabajos disponible en http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm (2017-11-06).

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm
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traduce en la búsqueda de ese espesor de lo real, en el ensanchamiento del 
entramado de sus ficciones. Es decir, si para el Realismo la reproducción 
mimética representa un primer plano chato y cuasi superficial donde se 
vislumbren los objetos a primera mano/vista, para Onetti, en respuesta, 
se torna esencial engrosar el espacio de representación para primero 
rellenarlo con las categorías canónicas – fase del montaje o armado –, y 
luego socavarlo con las técnicas vanguardistas –fase del desmontaje o 
desarmado. El resultado, después de años de práctica, arroja resultados 
sorprendentes: la superficie ha cobrado verdadero espesor, entran ahora, 
como la crítica lo ha indicado, al menos tres niveles de ficción en una 
realidad literaria, tal es el caso de Brausen, Arce y Díaz Grey, tres series 
con su cronotopo incorporado y un sujeto, el hombre, siempre presente 
para decir que todo lo que se narra está situado en este mundo. A partir 
de las tres series ficcionales, inauguradas en La vida breve, por expansión 
y despliegue, se construirá la saga como un extenso y dilatado territorio 
imaginario. La particularidad reside entonces en la decisión estética, 
la de abordar una mirada diferente – aprehendida también de un modo 
distinto, o sea, no sólo de la literatura sino de la pintura – a la imperante 
en la narrativa latinoamericana de la época y, por sobre todas las cosas, 
ensanchar su propio espacio ficcional sin cruzar, en ningún momento, el 
umbral/la frontera de lo fantástico ni de lo mágicorrealista.
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