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Abstract The link between Western Sahara and Spain is framed in a contradictory logic in which 
the boundary between (Spanish) ‘identity’ and (Sahrawi) ‘alterity’ gradually diffuses, as we go back 
in time and move towards the (literary) space of the former Province no. 53. In their book of poems, 
Isla Truk (2011), the Canarian authors María Jesús Alvarado and Maribel Lacave – whose childhood 
is reciprocally linked to Western Sahara – focus on the concepts of ‘identity’ and ‘otherness’ from a 
dual perspective: both contemporary and far back in time, on their journey towards the utopia of 
childhood. After a brief historical account, we enter into the subject by highlighting those linguistic 
and semantic patterns which offer the reader – a ‘visionary reader’ – the key to interpreting the 
double experience of what we dare to define ‘identity in the Saharawi otherness’.

Sumario 1 Introducción. – 2 Colonización y sucesivo abandono del Sáhara Occidental: la 
responsabilidad de España. – 3 ¿Identidad en la otredad?: el desdoblamiento del sujeto autorial. – 
4 La(s) identidad(es) del sujeto poético entre autobiografía y autoficción. – 5 Conclusiones.

Keywords Western Sahara. Identity. Otherness. Poetry. María Jesús Alvarado. Maribel Lacave.

1 Introducción

En el presente artículo nos proponemos profundizar en la ambivalente 
relación entre las nociones de identidad y otredad, enmarcando nuestra 
reflexión en el contexto de la ambigüedad histórica que vincula el pasado 
y el presente de España al pasado y al presente del Sáhara Occidental.

Para ello, nos detenemos en el análisis de algunos de los poemas que 
componen Isla Truk de las autoras canarias María Jesús Alvarado y Maribel 
Lacave (2011), obra procedente de la interiorización de sus recuerdos 
infantiles y de sus vivencias en el entonces Sáhara Colonial.1

1 Los padres de María Jesús Alvarado, maestros canarios, tras casarse, emigran al Sáhara y 
permanecen allí dando clases de español hasta el año de la invasión marroquí (1976): la autora 
tiene 15 años en aquel entonces. Toda su infancia y adolescencia, por lo tanto, está impregnada 
de las dos culturas, pues sus padres tienen mucha relación con las familias saharauis. En la 
actualidad, dicha relación se mantiene, a través de su labor de apoyo a la cultura saharaui.
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Alvarado y Lacave – aunque de generaciones diferentes – vivieron su 
infancia en Dajla (antiguo Villa Cisneros), en el actual Sáhara Ocupado. 
Ambas son herederas de la ambigüedad de la relación metrópoli-provincia 
sahariana. Ambas – casualmente – convirtieron sus emociones en poemas 
«que desprendían el mismo perfume a mar y evocaban un sentimiento 
compartido» y decidieron publicarlos en un único poemario, dedicado a 
aquella isla que formó parte de su paisaje cotidiano, de su utopía, aquella 
isla en la que «jugábamos y soñábamos [...] símbolo de libertad y de futuro».2

Ahora bien, si de la existencia de la Isla Truk – antiguamente Isla Kerne, 
o Herne3 – queda constancia ya en El Periplo de Hannon de Cartago (470-
00 a.C.),4 en la obra de Alvarado y Lacave, las coordenadas históricas – y 
geográficas – que demuestran la existencia de la Isla Kerne se difuminan 
en los tonos nostálgicos, en los matices utópicos que marcan el mundo de 
la Isla Truk. Tal como queda reflejado en las palabras de Alvarado, Isla 
Truk es la infancia, la inocencia, el tiempo en que todo era posible: 

Todos tenemos, pues, nuestra particular Isla Truk, porque siempre, en 
algún rincón del alma, pervive y se conserva intacto lo que fuimos [...] 
Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la guardiana de Al Dajla, 
está dentro de mí, cuidando lo que fui y ayudándome a no dejar de ser 
la misma, a mantenerme, como ella, firme y serena, por muy fuerte 
que soplen los vientos. Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la 
guardiana de Al Dajla, sigue allí, donde siempre, acariciada por el mismo 

En cuanto a Maribel Lacave, tiene – tuvo – un hermano saharaui que llega a su familia 
aún antes de que ella naciera; vive su niñez entre Tarfaya y Dajla; se casa con un miembro 
del Frente POLISARIO y tiene hijastros e hijos postizos saharauis. Es fundadora de la pri-
mera Asociación de Apoyo al Pueblo Saharaui y sigue militando en sus filas.

2 Todas las citas de Alvarado y Lacave que figuran en el presente trabajo proceden de las 
entrevistas realizadas por vía telemática a ambas autoras. 

3 En cuanto a la etimología de la Isla Kerne, hay autores que defienden que procede del 
hebreo keraan (lit. ‘que está en frente’) y otros que remiten a un origen griego de la palabra 
(kέρας, ‘cuerno, punta, cabo o embocadura de un río’, o kερνος, ‘vaso para el culto’, pues isla 
frondosa, con árboles cargados de frutos, como ofrenda a los navegantes) (Casariego 1947, 52).

4 Según se indica en la obra, éste, con la intención de navegar más allá de las Columnas 
de Hércules, tras pasar por Libia, llegaría al río Lixos. Allí, «después de haber costeado el 
desierto rumbo al Sur durante dos días y hacia el sol Levante durante un día», alcanzaría un 
golfo, en el cual se encontraría «una pequeña isla de cinco estadios de bojeo» (Casariego 1947, 
27). Continúa Hannon: «La llamamos Kerne. Por el viaje que hicimos juzgamos que estaba 
situada en la línea recta de Cartago y que era igual la distancia de las Columnas a Cartago 
que a Kerne» (28). A este respecto, la tesis que defiende la correspondencia con el Río de 
Oro resultaría ser la más aceptada: «allí está el amplia bahía que forma la península de Río 
de Oro, y dentro de ella una islita muy pequeña [...] Esta islita se llama además Herne» (55). 
Otro dato que confirmaría dicha hipótesis son los tres días de recorrido que corresponderían 
a los 300 km que median entre el río Lixo y el río Sakiel-el-Hamra, en el norte del entonces 
Sáhara español, en cuya desembocadura se encontraría la colonia de Kerne.
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viento, con sus mismas orillas blancas y con nuestras voces de entonces 
entre las rocas. (en Alvarado, Lacave 2011, 36)

Por su parte, Lacave insiste en la descripción nostálgica de aquel pasado 
comunitario vivido en sintonía con el entorno saharaui y saqueado por la 
invasión marroquí:

Isla Herne o Kerne la llamaron los cartagineses y los griegos, Isla Truk 
para los saharauis, Isla infancia para quienes añoramos su contorno. 
Siempre cercana, siempre prometiendo entregarse con la bajada de 
cada marea [...] La invasión genocida del Sáhara por parte de Marruecos 
me ha negado hasta hoy el derecho a volver a transitar por las arenas 
de mi niñez, por las orillas del tiempo, pero lo que no podrán nunca 
es arrebatarme la memoria de lo que fuimos y lo que seremos. Porque 
siempre nos queda Truk, esa porción de sueños y utopías rodeada de 
mar y libertad por todas partes. (en Alvarado, Lacave 2011, 30)

En las definiciones que las autoras dan de la isla que inspiró su poemario 
y que – en la distancia – sigue reavivando sus recuerdos, destaca el apego, 
el legado que vincula las vivencias de las dos mujeres en el desierto a la 
esencia más íntima de los yos poéticos que se hacen eco de la felicidad del 
encuentro y del dolor de la pérdida. Isla Truk reafirma, pues, la tensión 
entre la visión a-temporal, a-histórica de la poesía y la temporal e histórica, 
propia de nuestra modernidad,5 a la vez que remite a aquel ahora en que 
tan solo la palabra poética se coloca, en su lucha constante tanto con el 
pasado como con el futuro, enmarcada en un acto verbal que reivindica e 
impone su presentez. Las utopías a-temporales en su relación paradójica 
con la historicidad del abandono y de la ocupación del Sáhara Occidental, 
se realizan pues como vivencia presente. Los versos reavivan los recuerdos 
y muestran «el contorno de Truk|sobre la mar altiva,|inmune a los ataques 
del olvido» (Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 17).

Es más, en Isla Truk, el yo español y el otro saharaui invierten el 
orden de las relaciones coloniales. El yo comparte su condición de sujeto 
con el tú, se niega a objetivarle: de ahí que se combinen elementos de 
autobiografía y de autoficción, de manera que ambos sujetos – el yo y el 
tú/otro – se fundan, manteniendo una relación dialógica en una completa 
comunión de sentimientos: la decepción del abandono, la rabia del exilio 
y la esperanza de volver al Sáhara liberado.

5 A este propósito, véase los conceptos de ‘visión analógica’ e ‘visión irónica’ del tiempo 
desarrollados por Paz (1972, 1974), Pozuelo Yvancos (1998) y Taravacci (2013).



306 Maltese. La inversión de la relación del yo con el otro

Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 303-322 [online] ISSN 2037-6588

2 Colonización y sucesivo abandono del Sáhara Occidental:  
la responsabilidad de España

Antes de adentrarnos en el análisis de la obra, consideramos conveniente 
detenernos en los lazos históricos que unen el territorio sahariano a 
España. 

Con la Real Orden del 26 de diciembre de 1884, el Sáhara se convierte 
en protectorado de España. Entre 1885, tras el Pacto de Berlín que 
sancionó el reparto colonial en África, y 1912, España y Francia firman 
una serie de acuerdos orientados a establecer las fronteras coloniales del 
Magreb. De esta manera, el Sáhara Occidental queda reconocido como 
un territorio con fronteras específicas bajo el dominio colonial español. A 
partir de 1958, bajo la dictadura de Francisco Franco, en el contexto del 
esfuerzo del régimen por buscar consenso y reconocimiento internacional, 
el gobierno decide acabar con el estatus colonial de la región apelando 
a un recurso distinto al de la descolonización que se está produciendo 
en toda África: la provincialización (Bárbulo 2002, Barona 2004, Gimeno 
Martín 2007, Hodges 2014). Si por un lado se equipara la neo-provincia nr. 
53 a las demás provincias españolas – pues le corresponderían derechos 
de representación en las Cortes y organismos públicos –, la misma Ley 
8/61 de 19 de abril 1961, no asimila el Sáhara a las demás provincias ya 
que regula un «régimen jurídico particularizado» que trata de aspectos 
específicos como «el sistema de fuentes que rige en la provincia, la 
organización judicial, el régimen de la propiedad comunal y tribal, el 
derecho a la práctica de la religión islámica y de sus usos y costumbres 
tradicionales, el peculiar régimen local etc.» (Ruíz Miguel 1995, 187-
8). En efecto, el lenguaje de la relación entre metrópoli y colonia se 
caracterizaría por su carácter híbrido: el estatus colonial se justifica 
en los términos de la mejora económica de las poblaciones colonizadas 
y de la misión civilizadora de España por la naturaleza particular de la 
sociedad saharaui. Un «mutuo y fraternal afecto y una diáfana identidad 
de ideales y criterios» (Gimeno Martín 2007, 178-9) rige las relaciones 
coloniales entre el Sáhara y España. La retórica franquista de supuesta 
empatía, entendimiento y comprensión mutua hace que los dos pueblos 
estén «unidos en las penas y en las alegrías» y que el bienestar que 
procedería de esta relación conduzca a los saharauis «por la senda de 
lo moderno a una existencia mejor en todos los órdenes» (Munilla 1974, 
147). Con esta retórica se invisibiliza y menosprecia la violencia de la 
situación colonial.

España nunca cumpliría con sus obligaciones. El 26 de febrero de 
1976, el último soldado español abandonaría el territorio, dejando 
que Marruecos, tras firmar los Acuerdos Tripartitos de Madrid (14 de 
noviembre de 1975) y ocupar el territorio con la Marcha Verde (6 de 
noviembre de 1975), obligue a más de 250.000 saharauis a vivir en el 



Maltese. La inversión de la relación del yo con el otro 307

[online] ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 303-322 

exilio de la estéril hamada argelina, y condene al resto de la población a 
vivir dentro de las fronteras socioeconómicas y culturales impuestas con 
la construcción del Muro de la Vergüenza (1981-87).

Tras el cese al fuego de 1991 y la aprobación de más de 100 resoluciones 
de Naciones Unidas en favor de la celebración del referendum de 
autodeterminación del pueblo saharaui, el Sáhara Occidental sigue en 
su estatus de territorio no autónomo pendiente de descolonización. En 
medio de un clima de tensiones y de olvido, el pueblo saharaui sigue 
luchando por decidir su futuro. Sin embargo, la postura de Marruecos 
en contra del derecho internacional y la pasividad del gobierno español 
y de la comunidad internacional son algunas de las razones que hacen 
del Sáhara un problema enquistado (Soto-Trillo 2011).

3 ¿Identidad en la otredad?:  
el desdoblamiento del sujeto autorial

Ahora bien, si la historia institucional y la geopolítica hacen caso omiso 
del vínculo existente entre las dos comunidades españolas – ‘europeos’ 
y ‘nativos’ –, que compartieron el mismo tiempo y espacio durante casi 
cien años de convivencia, la literatura, el verso, concretamente, se hace 
eco de este proceso de hibridación identitaria.

De por sí, resulta difícil ofrecer una definición unívoca del concepto 
de identidad. Ante todo, identidad es ser idéntico a uno mismo. Sin 
embargo, identidad es también compartir un ‘carácter esencial’ con 
la comunidad. La identidad puede entenderse como una propiedad del 
individuo o como resultado del proceso de interacción social (Bamberg, 
De Fina, Schffrin 2011, 265). Además, identidad es performance (Butler 
1990, 2010) pues se define en la práctica discursiva, presentándose 
más bien como proceso de identificación nunca acabado (Hall, Du Gray 
1996). Por lo tanto, en la definición de identidad subyacen multitud 
de matices, pues la identidad personal (yo) se acompaña de la social 
(comunidad) y de la situacional (sujeto discursivo) (Bamberg, De Fina, 
Schffrin 2011; van Dijk 2010). 

Sentado esto, veremos cómo, en Isla Truk, los límites entre las tres 
categorías propuestas se difuminan, al igual que el límite entre el yo 
idéntico a sí mismo y el tú. 

Por un lado, en los poemas objeto de nuestro análisis, la reflexión sobre 
la noción de otredad puede abarcarse desde dos enfoques distintos y 
complementarios: la otredad ‘exótica’, ‘oriental’, asociada a la condición 
de hombre civilizado o por civilizar, desarrollado o subdesarrollado, 
se acompaña, pues, de la otredad lingüística, por así decirlo, intra e 
intertextual. En efecto, en los versos de Isla Truk se concretaría tanto 
el concepto de otro definido por asimilación o diferencia, teorizado 
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por Todorov (2003), como el de otro en tanto que sujeto dialógico, 
introducido por Bakhtín (2000).6

Sin embargo, por el otro, en la producción poética de Alvarado y 
Lacave – incluso en las obras anteriores al citado poemario – asistimos a un 
intento inconsciente de inversión del orden colonial:7 al «conquistado» ya 
no se le considera como «híbrido de una imposición» sino como «híbrido de 
una fusión» (Rodríguez Villafuerte 2001, 154). A la vez, el pueblo saharaui 
y el Sáhara Occidental participan activamente y discursivamente en la 
interacción de dos conciencias – el yo y el otro – y en su interpenetración, 
pues el yo reafirma su identidad reflejándose en el otro, el alma del yo se 
entrega a la la caricia del otro.

Emblemáticos a este respecto, son algunos de los poemas de Donde sólo 
media luna (1988), otro poemario de Lacave dedicado a sus vivencias en 
el Sáhara. En los versos de «Aquella niña», la autora presenta a sí misma 
como un yo consciente de las diferencias que distinguen al colonizador del 
colonizado y, sin embargo, dispuesto a salir de esta posición privilegiada 
y superior para asimilarse al tú:

Aquella niña

Recuerdo mi niñez en tu desierto
los juegos infantiles
las sonrisas
la enorme miseria de tu pueblo
contemplada
desde mis cándidos ojos coloniales
rebeldes y amorosos
mi entrañable amigo saharaui.
Hoy, que han pasado tantos años
te conservo fijo en la conciencia.
Siento que es mío tu destino

6 Según Todorov (2003), la experiencia de la alteridad se traduciría en dos figuras 
fundamentales: el asimilacionismo – la identificación del otro con uno mismo – y la diferencia 
entre un ser superior y uno inferior. Ambas figuras procederían de la tendencia del yo al 
egocentrismo, pues suele identificar los valores generales con los propios. Por otro lado, 
Bakhtin insiste en que el yo reafirmaría su identidad reflejándose en el otro: «La envoltura 
del alma carece de axiología propia y está entregada a la misericordia y a la caricia del 
otro. El núcleo inefable del alma puede ser reflejado tan solo en el espejo de una compasión 
absoluta». Es más, en su obra destaca la necesidad del encuentro del «sentido del yo» con 
«el sentido del otro» en el marco de un intercambio constante de preguntas (del yo) y 
respuestas (del otro)» (2000, 155-9; negrita de la Autora).

7 Inversión parcial y personal, enmarcada en el contexto de las vivencias individuales 
de las autoras del poemario y de los civiles canarios, los cuales siempre mantuvieron una 
relación privilegiada con el pueblo saharaui.
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mía la flor que has plantado
en las arenas.
A veces quisiera volver a ser la
niña que te daba la mano
que te amaba
que jugaba contigo a hacer la guerra.
A veces quisiera ser para tu pueblo
aquella niña
hermano saharaui. 
(Lacave 1988, 8; negrita de la Autora)

En el texto, asistimos al intento de identificación del yo colonizador y de 
sus «cándidos ojos coloniales», con el otro colonizado, «el entrañable 
amigo saharaui» y, por consiguiente, con la pluralidad de los otros 
(saharauis) que le rodean: «Siento que es mío tu destino | mía la flor que 
has plantado | en las arenas». Es más, los versos, a través del juego de 
oposiciones entre el yo «niña» y el tú «hermano saharaui», remiten a la 
noción de alteridad textual que conlleva el reconocimiento de la presencia 
del otro en tanto que sujeto discursivo («tu desierto», «te conservo», «la 
niña que te daba la mano», «que jugaba contigo»). 

El dialogismo se realiza en la transmisión de un mensaje codificado en 
una dada dimensión social: mediante la palabra el autor dialoga con el 
receptor de la obra a la vez que la obra dialoga con el contexto histórico 
cultural en el que ha nacido – la época del Sáhara Colonial (1884-1975) –, 
con sus raíces y con la interpretación futura y los nuevos significados que 
se le atribuirán. De esta manera, el yo poético español existiría – también 
discursivamente – para y a través del otro saharaui. 

El sujeto colonizador, el que ejerce el locus enunciatis, presenta a un 
sujeto periférico que es, a la vez, segundo sujeto del acto ilocutivo, pues el 
yo autorial se desdobla, reencontrándose a sí mismo en una duplicidad que 
forma parte de su pasado y de sus emociones presentes. En el arte poético 
se hace patente entonces la dualidad del ser, más que su identidad, pues 
del otro el yo obtiene palabras y formas para llegar a la autoafirmación. 

Por otra parte, el vínculo con el otro es establecido por el hecho de que 
ambos – el yo poético y el tú/otro – comparten la misma imposibilidad 
de un retorno a la utopía de la libertad pasada. Y es en el marco de esta 
imposibilidad que se realiza la analogía entre el medio físico y la memoria 
del pasado que a ese mismo medio está vinculada. A este respecto, Lacave 
insiste en su voluntad de absoluta asimilación física con el contexto 
sahariano o el tú dialógico al que se dirige en «Liberaremos»:
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Liberaremos

Porque soy isla 
entiendo el secreto del mar
que te acaricia
  amorosamente
las orillas.
Porque tengo acantilados en la piel
y desiertos profundos en los ojos
me duelen tus heridas
  una
  a
  una
Porque me palpo nerviosa
la mirada
Y no acepto tu imagen
  ni la mía
Porque estamos en guerra las dos
liberaremos
o moriremos juntas. 
(Lacave 1988, 11; negrita de la Autora)

El poema se construye alrededor de la inicial oposición yo-tú/otro 
que pronto deja el paso a un nosotros inclusivo. La asimiliación de 
la autora con el entorno sahariano lleva a la identificación fisica con el 
referente del poema: el Sáhara. Aquí Lacave se vuelve isla, acantilados y 
desiertos profundos. Empatiza con el dolor y las heridas de imágenes 
aparentemente diferentes y, sin embargo, idénticas. Idénticas en la guerra, 
dispuestas a compartir tanto la buena como la mala suerte: la libertad o 
la muerte.

De la misma manera, Alvarado, ya en Suerte Mulana (2003),8 reiteraba 
la íntima necesidad de la identificación con el otro saharaui, pues la 
obra – como bien indica el prólogo – se centra en la historia de una amistad 
infantil que se presenta como «metáfora de la necesaria amistad entre dos 
pueblos vecinos» (Alvarado 2003, 12). El vínculo con el poemario editado 
ocho años después es evidente. Una vez más, la autora hace hincapié 
en la importancia emocional de su infancia en el Sáhara: «el itinerario 
de nuestra vida está determinado por innumerables circunstancias. Una 
de las más importantes suele ser el lugar donde transcurren nuestros 

8 Obra en prosa considerada por la autora el antecedente de Isla Truk. El título – expresión 
que combina hasanía, primera lengua oficial en el Sáhara Occidental, y español – remite 
a «la resignación ante la voluntad de Dios, la fuerza del destino, lo que se nos da o deja de 
dar sin intervención de nuestra voluntad» (Alvarado 2003, 91).
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primeros años de «conversación» con la vida. Si yo no hubiera pasado mi 
infancia en el Sáhara, mi manera de ver el mundo sería muy distinta» (17). 
Es más, la autora insiste en la comunión de experiencias que acomunan 
el ideal del yo individual – el autor – con el del yo social, idéntico a sí 
mismo, en el caso del pueblo español, e idéntico a la alteridad del otro, 
el pueblo saharaui. Esta comunión se concretaría, una vez más, en la 
compartición de la experiencia del exilio: el exilio del pueblo saharaui tras 
la ocupación marroquí y el de aquellos civiles españoles – en su mayoría 
canarios9 – instalados en la provincia y perfectamente integrados en el 
contexto sociocultural sahariano. En palabras de Alvarado: «Cuando 
España entregó el Sáhara, el pueblo saharaui que no quiso someterse al 
dominio marroquí se exilió en el interior del desierto. Para ellos comenzó 
entonces un largo periodo que aún no sabemos cuándo ni cómo acabará. 
Pero también muchos de los españoles que tuvimos que irnos […] también 
nosotros, insisto, sufrimos desde entonces una suerte de exilio» (2003, 18). 
Un exilio que, igual que a muchos españoles, le cogió desprevenida, «aquel 
verano de sus quince años en que el avión despegó con las maletas cargadas 
de tristeza e incertidumbre» (63) y que junto con el recuerdo nostálgico y 
el miedo al olvido protagonizan también los versos de «Olvidarte», poema 
incluido en otro poemario, Al sur de Zagora (2010):

Olvidarte

Este atajo largo y seductor
que me conduce, camuflada, hasta tus brazos,
me empuja ahora a las montañas,
hacia las cumbres blancas
que se estiran y me sorprenden
pronunciando mi nombre.

Se torna familiar el aire y el camino,
el agua fría y cantarina del río 
y las acequias,
el puente de cuerda,
los olivos,
los rostros sin edad 
de los pacientes vendedores
que adornan de collares la mañana.

9 Según los datos recogidos por Munilla (1974 75-6) entre los ‘europeos’, es decir, los 
españoles instalados en la región – funcionarios civiles y militares, técnicos y trabajadores 
temporales, comerciantes, entre otros – los productores y comerciantes canarios constituyen 
el núcleo mayoritario.
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Y siento -amor, lo siento- 
que quiero levantar una casa roja y fresca
con la roja tierra del valle de L’Ourika,
una casa adornada de pájaros y flores,
envuelta en verde y agua y risas.
Una casa donde poder soñar
que todo ha sido un sueño,
donde no echar en falta tus caricias,
donde escuchar correr el agua
para siempre,
y olvidarte. 
(Alvarado 2010, 7; negrita de la Autora)

Aquí, una vez más, el yo, indiferente al orden relacional impuesto por las 
circunstancias históricas y las voluntades políticas, defiende su derecho a 
amar en el sentido más amplio y concreto del término: echa en falta los 
«[a]brazos» y las «caricias» de un tú – el Sáhara – al que se le permite 
«nombrar» al yo y, por ende, tomar conciencia de sí mismo – de su 
existencia – y sorprenderle – «las cumbres blancas | que se estiran y me 
sorprenden | pronunciando mi nombre».10 El derecho a amar se presenta 
como derecho universal en el sentido atemporal del término: los verbos en 
presente siento y quiero, acompañados de los adverbios ahora y siempre, 
detienen el instante poético y al universalizar el tiempo, universalizan el 
sentimiento: el amor. En ese afán por disolverse en el otro, el yo se reconoce 
fuera de sí, se divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles. En 
fin, tanto Lacave como Alvarado en todo verso dirigido al Sáhara defienden 
la ambigüedad del yo poético en tanto que yo y otro, español y saharaui, 
a la vez. 

Hoy en día, desde sus nuevas islas – las Islas Canarias –, ambas autoras 
siguen insistiendo en la violencia emocional de aquel exilio compartido que 
les fue impuesto a mediados de los Setenta, de la separación forzada de su 
otro yo, el yo saharaui. Si a los saharauis se les ha negado la posibilidad 
de «recuperar los recodos de [s]u niñez, pisar las mismas calles, oler los 
mismos aromas, comprobar tus recuerdos», Lacave insiste en la distancia 
emocional y política que la separa del Sáhara y de su infancia, común a todos 
los que ya tienen «el corazón dividido para siempre». Por su parte, Alvarado 
afirma de manera muy tajante: «[La distancia que hay entre el Sáhara y las 
Islas Canarias] es absolutamente un exilio. En el momento de salir resultó 

10 A este propósito, cabe mencionar lo defendido por Bakhtin, según el cual: «todo lo que 
se refiere a mi persona, comenzando por mi nombre, llega a mí por boca de otros [...] con su 
tono emocional y volitivo. Al principio, tomo conciencia de mí mismo a través de los otros; 
de ellos obtengo palabras, formas, tonalidad para la formación de una noción primordial 
acerca de mí mismo» (2000, 161).
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muy doloroso, y aún hoy la sensación es de absoluto desgarro». 
Ambas son víctimas de aquel sincretismo identitario que es fruto de 

aquellos años de integración forzada. A este propósito insiste Lacave: «creo 
que esa otredad la sentimos todos los que vivimos en el Sáhara, pero al 
volver, donde ya no éramos netamente canarios, sino algo más, habíamos 
crecido culturalmente, traíamos otra visión del mundo, otra forma de 
relacionarnos, esa otra mirada que ya no nos habría de abandonar nunca». 
El yo abre una brecha en el muro divisorio que le aparta del otro, en 
busca de aquellos elementos que les acomunan, más allá de toda diferencia. 
Es más, en la ya citada definición que las autoras dan de la Isla Truk, se 
llega a la compenetración del sujeto autorial con el entorno de su receptor. 
En palabras de Alvarado: «Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la 
guardiana de Al Dajla, sigue allí, donde siempre, acariciada por el mismo 
viento, con sus mismas orillas blancas y con nuestras voces jugando entre 
las rocas. Nos quedamos allí, y a ella volvemos sin remedio, aunque solo sea 
con el alma, para reecontrarnos con lo mejor de nosotros» (en Alvarado, 
Lacave 2011, 36). En la misma línea, Lacave reitera: «Si el desierto hizo 
de mí una irremediable nómada y me enseñó a amar la libertad por encima 
de todas las cosas, Truk me otorgó unas maravillosas alas con las que no 
he dejado de volar y soñar desde entonces [...] Porque siempre nos queda 
Truk, esa porción de sueños y utopías rodeada de mar y libertad por todas 
partes» (en Alvarado, Lacave 2011, 30).

4 La(s) identidad(es) del sujeto poético entre autobiografía  
y autoficción

Una vez sentada la dúplice naturaleza de un yo que en el verso se hace 
otro, consideramos interesante reflexionar sobre los límites entre 
autobiografía y autoficción y los mecanismos que subyacen en el proceso 
de identificación con el tú al que los poemas de Isla Truk – en concreto, los 
cuatro seleccionados por Alvarado y Lacave11 – se dirigen.

En los versos de ambas autoras, el yo poético autobiográfico incluye en sí 
mismo al otro, pues por un lado la emoción se universaliza, transcendiendo 
los confines de la experiencia individual y, por el otro, emerge un yo 
precario y conflictivo que ensaya diferentes voces y busca el encuentro 
con la palabra ajena. 

Las autoras parten de una premisa historicista – un marco histórico 
específico – para enfocar el problema de la complejidad de la ontología 

11 Como indicamos en el texto, el criterio de selección de los poemas es arbitrario. Las 
mismas autoras han escogido aquellos que consideraron los más representativos, es decir 
los que mejor reflejan la duplicidad del sentimiento de pertenencia, el apego a la patria feliz 
de la infancia y la nostalgia desde el presente por el paraíso perdido.
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del yo. Y es que hay que considerar que el autor, a la vez que afirma su 
autoría, se disuelve en el texto, situándose en el borde entre la escritura 
y la existencia, «entre el corpus literario y el cuerpo viviente» (Campillo 
1992, 30). Es decir, si por un lado el escritor impone su autoría y existencia 
extra-textual, por el otro, insiste en colocarse dentro de un espacio lírico 
que, per se, le iguala con el objeto de sus versos para convertirse ambos 
en sujetos – complementarios – del poema.

Veamos algunos ejemplos:

Nagua

Te recuerdo amable y azul.
La melfa12 oscura abierta por los lados
dejando entrever el estampado
y tus senos. Las manos rojas,
voladoras, contando tradiciones
y trenzándome el pelo. Los ojos negros,
la voz profunda, y el tiempo quieto...

Te recuerdo y quisiera
saber quién eras tú, qué mujer
luchadora y triste se escondía
tras el abrazo y la sonrisa,
qué soledad
te llevaba hasta la mía,
para llenarnos ambas de ternura
y canciones,
cómo sería si ahora
pudiéramos volver
a aquellas tardes sin prisa,
y decirnos
lo que nunca nos dijimos
porque yo era solo una niña
y tú mi mora.

Nunca sabrás, Nagua querida,
que tan lejos en la distancia
y en el tiempo,
aún me sigue cuidando
tu recuerdo 
(Alvarado en Alvarado, Lacave 2011, 15; negrita de la Autora)

12 Vestimenta tradicional femenina del Sáhara Occidental.
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Aquí, Alvarado actualiza y universaliza la relación con aquella mujer 
saharaui que cuidaba de ella cuando era pequeña: «una mujer dulce y 
cariñosa, que me contaba cuentos para que me durmiera, que me trenzaba 
el pelo, jugaba conmigo y a quien quería casi como a una abuela o una 
segunda madre». De sus versos desprende cierta voluntad de acercamiento 
y de asimilación en el marco del universo compartido de la infancia, el 
único universo en el que dicha asimilación puede darse. A la vez, Alvarado 
es consciente de la lejanía en la distancia y el tiempo que separa su yo 
infantil del adulto cuyo vínculo indisoluble se concreta en el recuerdo. 
En palabras de la autora: «Escribí el poema recordándola, desde otra tierra 
y en otro tiempo, ya como adulta, deseando poder conocerla de verdad 
y saber algo de sus sentimientos y de su vida; algo ya, por desgracia, 
imposible». En otro poema, «Vieja foto», destaca la misma actitud:

Vieja foto

He encontrado esta mañana
una vieja foto de mi infancia.
Está gastada y algo rota por un lado,
pero aún desprende el aire cálido
del momento del disparo,
y se oye el mar, al fondo, entonando folías13

con bello punteo de desierto.

Se adivina un horizonte largo,
tan largo
como todos los años que han pasado
y los que quedan;

y el secreto
de un cielo azul a veces,
a veces rojo,
a veces negro y estrellado, un cielo
que lo envuelve todo,
que me abraza siempre.

Yo luzco despeinada por el viento
y se oyen tambores, palmas y esgarit14

de mujeres alegres;
canciones de eurovisión,

13 Canción del folklore canario.

14 Sonido que hacen las mujeres saharauis con la lengua.
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juegos de escuela,
los cantos de la iglesia
y la llamada a orar de madrugada
adormando el silencio y los poemas.
Asoman lápices de colores,
arena en los rincones,
olor a gofio15 y a té
con hierbabuena.

Y un ventanuco en el techo
por donde se escapó el tiempo.
Tiempo solo mío,
tiempo que no vuelve
y que el alma de esta foto en blanco y negro
guarda para siempre.
(Alvarado en Alvarado, Lacave 2011, 30; negrita de la Autora)

Una vez más, Alvarado alarga el horizonte, dilata el tiempo y actualiza 
los sentimientos. La autora busca las piezas que componen el puzle de 
su infancia, de los años que han pasado y de su identidad actual, los 
años que quedan. Para ello, se apoya en una selección de imágenes 
multidimensionales: «el paisaje del desierto y el mar mezclado con las 
canciones de eurovisión que escuchábamos en la radio, el sabor y olor 
del gofio alternando con el del té y la hierbabuena, los esgarit de las 
mujeres saharauis acompañando las folías de las islas… todo ello con el 
viento y el calor… una mezcla de sensaciones y elementos que son a fin de 
cuentas, los que componen mi infancia mestiza». Alvarado, al proyectar las 
imágenes yo autorial y del yo narrante en el pasado, las descompone y 
recompone, recordando lo conocido y sustituyéndolo. Se establece cierta 
solidaridad entre la voz del autor y la del narrador en una dimensión 
compartida por ambos: la dimensión poética.16

Por otra parte, en los poemas de Lacave, la negación de la supuesta 
oposición entre lo real y lo ficticio se impone con cierta violencia en el 
texto, pues la autora procura colmar el vacío entre las esferas de lo real 
y de lo imaginario: el espacio lineal transciende inmediatamente los con-
fines reales para adquirir una marcada dimensión simbólico-existencial; 
el tiempo lineal, sucesivo e irrepetible se diluye en la noción de tiempo 
universal, alcanzando un valor absoluto. Veamos un ejemplo:

15 Harina tostada de maíz, alimento típico de Canarias.

16 Es más, en los versos propuestos, destacaría la presencia de la que Pozuelo Yvancos 
denomina «voz reflexiva»: aquella voz que permite construir al yo un lugar discursivo que 
no le pertenece al autor o le pertenece de forma figurada (1998, 168). 
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Tiempo de inocencia

El viento sopla sobre los barcos de papel
sobre los paracaídas de plástico.
Sopla sobre la niñez,
ese insólito tiempo de inocencias
cuando aún no sabíamos
que los barcos se hundirían sin remedio,
y que las bombas acabarían cayendo
sobre Kabul, M’Dreiga, Gaza o Bagdad.
Ese tiempo en que no nos preguntábamos
adónde emigrarían las gaviotas de las playas de Butarja17

ni en qué puerto vararían los membrillos
que dejábamos salándose en el mar.
Ese tiempo en que sólo Truk era todo el horizonte.
(Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 13; negrita de la Autora)

Aquí, el tiempo histórico – el tiempo, según Lacave, «de los primeros 
bombardeos sobre Irak, cuando vi a los soldados norteamericanos caer 
sobre Bagdad en paracaídas», el tiempo de «nuestros juegos infantiles 
en el Sáhara donde hacíamos unos paracaídas con bolsas plásticas y los 
lanzábamos sobre el acantilado de la playa o desde las azoteas de las 
casas» – se reescribe en el espacio de la enunciación lírica «como actualidad 
de la vivencia que afecta no solo a las deixis espaciales y temporales, sino 
a las deixis personales por las cuales la vivencia se ejecuta en el tiempo 
de la lectura» (Pozuelo Yvancos 1998, 46). En ese sentido, el espacio 
enunciativo de la lírica se problematiza: ¿quién habla?, ¿cuándo habla? y, 
¿desde dónde?. Una vez más, el yo acaba disolviéndose en un nosotros, 
que es la suma de sus múltiples identidades. El caso más emblemático a 
este respecto es el del poema que presentamos a continuación, «Al borde 
del regreso»:

Al borde del regreso

Cuándo podré bañarme en ti, mar de mi infancia,
si la espuma se ha secado
y el aire, plagado de misiles,
ha perdido el aroma que persiste en mis sueños.

Cuándo podré volver a pisar tus dunas, tus recodos,
si el tiempo me aleja de aquel torbellino

17 Lacave en su entrevista la define como «la antesala de Truk».
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de risas y de juegos
de aquel olor a incienso y a salitre
que se superponían a la piel como un vestido nuevo.

Cuándo liberaremos tus muelles, tu cielo, tus arenas,
mis recuerdos.

Cuándo podremos volver a creer que todo en ti es posible.
(Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 25; negrita de la Autora)

En los versos de Lacave, además de destacarse el intento del yo de 
reconciliarse en un futuro con algo perdido a lo largo del tiempo, se insiste 
en que el tú y el nosotros son proyecciones del propio yo, representaciones 
de la intimidad del sujeto. El «yo sentiente» (Pozuelo Yvancos 1998) 
empatiza con el objeto y con el destinatario de sus versos – el Sáhara 
y el pueblo saharaui, respectivamente – que, a su vez, se identifican 
con el yo pensante y narrante. Los versos finales, de hecho, justifican 
discursivamente tanto la identificación del Sáhara con el pueblo saharaui 
como la asimilación del yo al tú. Ese sentimiento desprende de las palabras 
de la misma Lacave en su voluntad de ofrecernos la clave de interpretación 
del texto, pues regresar al Sáhara «por un lado significaría que el pueblo 
saharaui ha alcanzado la victoria y vuelve a su patria, porque yo no volveré 
hasta que no puedan volver todos [...] Pero además, para mí, en lo personal, 
significaría cerrar el círculo, recuperar los escenarios de mi infancia que 
me arrebataron, volver a sus olores, sus colores, a los recuerdos».

5 Conclusiones

En el presente trabajo hemos intentado esclarecer la relación que vincula 
la noción de yo a la del otro, enmarcando nuestra reflexión en la lógica 
del ambiguo análisis histórico y literario de las conexiones España-Sáhara 
Occidental.

Tras la provincialización del territorio sahariano, asistimos a un proceso 
de hibridación identitaria paralelo al programa de aculturación de la 
población autóctona, del otro exótico, oriental, desarrollado por la ex 
metrópoli, en el intento de fomentar la progresiva compenetración de las 
dos comunidades españolas: la peninsular y la saharaui. Si, por un lado, 
destaca el carácter orientalista y segregacionista de la misión del régimen 
franquista, por el otro, el proceso de sedentarización y consecuente 
culturización de los nativos conllevaría el establecimiento de vínculos 
humanos entre los civiles españoles instalados en la provincia y los civiles 
saharauis residentes en los principales centros urbanos (Barona 2004).

De ahí que, el poemario Isla Truk, debido a la relación íntima de ambas 
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autoras con el entorno sahariano, ofrezca múltiples claves de interpretación 
del concepto de identidad y supere los límites entre la noción de identidad 
personal (yo), social (comunidad) y situacional (sujeto discursivo) 
(Bamberg, De Fina; Shiffrin 2011; van Dijk 2010): identidad doblemente 
híbrida pues el yo biográfico integra al yo poético y al otro saharaui, a 
la vez. La frontera entre autobiografía y autoficción se invisibiliza y, en la 
nostalgia del encuentro con el compañero y el espacio sahariano, el yo se 
disuelve en un nosotros inclusivo. Es decir, el proceso de constitución 
de la identidad del yo se desarolla en el marco del acto poético, teniendo 
en cuenta aquellos elementos biográficos que influyen en dicho proceso. 
Si el tiempo lineal, el tiempo de la historia genera definiciones, separa, 
divide y condena al exilio – exterior e interior –, el tiempo de la inocencia 
infantil, del verso, es sinónimo de universalidad y presentez atemporal, de 
unión absoluta. En Isla Truk autobiografía y autoficción se compenetran 
y dejan que autor, narrador y personajes se expresen a través de una ‘voz 
reflexiva’ consciente de la otredad implícita en el yo. Es más, a partir de la 
disolución de los límites que se interponen entre el yo  y el tú, en la poesía 
de Alvarado y Lacave destacamos la presencia de un yo sentiente que 
reivindica su duplicidad y multiplicidad: los versos de Isla Truk identifican 
al yo narrante con el yo narrado, al sujeto con el objeto de su poesía, al 
colonizador con el colonizado.

En fin, Alvarado y Lacave, en su obra, insisten en la complejidad de la 
íntima naturaleza del yo. A través de sus recuerdos infantiles, enmarcados 
en el contexto geopolítico del entonces Sáhara Colonial, y de su vínculo 
presente e indisoluble con su Isla comparten o, mejor dicho, empatizan 
con el dolor y la esperanza del otro que, más que objeto o destinatario de 
sus versos, es sujeto protagonista junto con el yo autorial. 
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