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Abstract In the stories that comprise Paloma Vidal’s book M�s al sur (2011) we find a variety of 
characters in transit who speculate about their status as foreigners. Their foreignness is not pre-
sented only as an identity’s destabilization, but also it is proposed as a way of inadequacy respect 
to memory and inheritance. This foreignness allows us to think a space that combines both aliena-
tion and belonging in cultural, linguistic and family dimensions. The term extimacy is relevant to 
understand this position because it refers to an intimacy that has a quality of exteriority.

Sumario 1. Viajes y genealogía. — 2. Formas identitarias.

En la nota que abre la edición en español de Más al sur de Paloma Vidal, la 
autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya primera edición 
fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano de invisibilidad la 
operación de traducción, Vidal resalta sus titubeos y dificultades. Tanto la 
escritura del ‘texto original’ como el trabajo de traslado al español quedan 
concebidos en tanto travesías con un origen y un punto de llegada. Las 
narraciones en portugués son pensadas como una suerte de destino de 
una trayectoria de adaptación de un pensamiento en español: «¿Al escribir 
‘apagar’ acaso no escuchaba ‘borrar’? ¿‘Garabato’ en vez de ‘garancho’? 
¿Hamaca en vez de ‘balanço’?» (Vidal 2011, p. 10). Si el peligro del pasaje 
al español es borrar las interferencias o resonancias que se hayan produ-
cido en ese trayecto, la búsqueda es, entonces, la de mantener las huellas 
sumándolas a las de una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad, 
un contenido plurilingüe intermitente, dentro de la unidad de los relatos. 

La autora separa, también, su labor de autotraducción de la de reescri-
tura. Esta distinción tiene que ver con la posibilidad de tomar distancia 
respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilación entre reapropiación 
y desapropiación que caracteriza a la autotraducción (cfr. Ricoeur 2005). 
A diferencia de la reescritura que plantearía un corte y un recomienzo, la 
traducción entraña la posibilidad de ser infiel a sí misma (traduttore, tra-
ditore) en un ejercicio de desequilibrio lingüístico que apueste tanto a las 
correspondencias y continuidades como a las disrupciones y desbordes. 
El ida y vuelta entre el portugués y el español se concibe como una suma 
de trayectorias que dejan indicios del tránsito lingüístico. La manera en 
que se concibe las relaciones entre las lenguas atañe también a los viajes 
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de los sujetos de los relatos. Si la autora apela a distintos recursos para 
indagar los desplazamientos propios y los familiares, su fin no es otro que 
«hacer visibles las marcas» (Vidal 2011, p. 11) que los viajes han dejado 
en ella o en otros. 

1 Viajes y genealogía

Los relatos agrupados bajo el título Viajes pretenden reconstruir la historia 
de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, primero; de sus 
padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una convicción en la posi-
bilidad de establecer un origen verificable y una continuidad sólida, sino 
«para flirtear con la ilusión de saber de dónde vine» (Vidal 2011, p. 27). 
El primer relato de la serie Viajes recala y avanza desde los esfuerzos por 
imaginar la historia de inmigración de su abuelo. La voluntad de indagar 
las condiciones y características de este viaje no esconde la existencia de 
vacíos, de zonas inaccesibles para ella. Queda explícita la insuficiencia 
de las estadísticas y el discurso histórico para dar luz a los motivos del 
viaje ligados a la imaginación y al deseo. ¿Cómo escribir las historias 
familiares de desarraigo? ¿Con cifras, con recuerdos prestados, con ex-
periencias? Releer y revisar los discursos sobre la travesía inmigratoria 
permite comprobar que no todo quedó dicho, que siempre hay algo más 
que no sabemos. 

Con esta reflexión sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el relato 
del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca inscri-
birse en una genealogía. Una inscripción que implica, al mismo tiempo, 
el cuestionamiento de la idea misma de lo genealógico. La reconstrucción 
de la historia familiar se hace con la conciencia de una «discontinuidad 
intransplantable entre una vida y otra» (Vidal 2011, p. 27). Su reconstruc-
ción genealógica adquiere, entonces, un sentido foucaultiano en tanto se 
opone a la creencia de una linealidad evolutiva que liga los acontecimientos 
(Foucault 2000). El pasado no es el depositario de un origen sin fallas e 
inmodificable, de una cadena sucesiva de experiencias de vida, sino más 
bien un espacio atravesado por la dispersión y la pérdida, pero que, a pesar 
de esto, puede rearticularse desde la imaginación: «salto imaginariamente 
el abismo que existe entre mí y los que me engendraron». Así, de la misma 
manera que la genealogía foucaultiana, Vidal muestra «la heterogeneidad 
de lo que imaginábamos conforme a sí mismo» (Foucault 2000, p. 22). 

Heredar implica un trabajo de construcción y adecuación en el que in-
terviene también la imaginación. La tensión entre memoria e imaginación 
cede a partir del énfasis en su denominador común: hacer presente lo 
ausente. La imaginación no sólo viene a subsanar la escasez de recuerdos, 
sino que su reivindicación adquiere un significado que retoma la idea aris-
totélica de concebirla como posibilidad de conocimiento y, también, más 
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cercana, la afirmación de Didi-Huberman de que para saber hace falta 
imaginar (2004, p. 17). Mientras que la memoria puede ser tanto mne-
me (evocación simple) como anamnesis (esfuerzo de rememoración) (Ri-
coeur 2005, p. 38), es decir, afección o búsqueda, la imaginación trasladada 
a la escritura constituye siempre un trabajo, una indagación voluntaria que 
no se contenta con sentidos fijados de antemano. 

Esta apelación al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido de 
una continuidad genealógica, sino que además interroga el significado que 
puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se recibe es una 
experiencia constitutiva de desarraigo. ¿Es posible heredar la errancia? 
Si la herencia remite al arraigo, al espacio simbólico de pertenencia, a la 
transmisión de un conjunto sólido de valores y tradiciones, la cuestión es 
cómo heredar lo móvil, lo que no está fijado. La alusión recurrente a la 
migración de los pájaros es otra manera de plantear este interrogante: 

Una de las cosas enigmáticas y admirables sobre esos largos viajes 
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guía 
pueden orientarse hacia la dirección exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en estas 
jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices de esas 
adversidades (Vidal 2011, p. 41). 

Las cicatrices de los pájaros son las huellas o marcas de los viajes de los 
sujetos de los relatos que deben tornarse visibles por medio de la escri-
tura, así como también las intermitencias del español que contaminan el 
portugués, y viceversa: suturas del ajetreo de la traducción como travesía 
entre lenguas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplaza-
mientos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida: 

Mi papá, mi mamá y yo, una niña, partiendo de un momento al otro. 
¿Cómo hicieron? ¿Por dónde empezaron? ¿Eligieron un lugar y después 
embalaron las cosas? ¿En qué momento la ficción de la partida se hizo 
realidad? (Vidal 2011, p. 29). 

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narración como 
lugar desde donde se escribe: «Imagino una trama de partidas y desde ahí 
empiezo a desentrañar mi ficción» (2011, p. 41). En su combinación de aban-
dono y proyección, la partida es la perspectiva inestable desde la cual narrar. 
De ahí que reconstruir el momento de la partida con sus padres implique 
ponerse nuevamente en situación: «¿Y si fuera ahora? ¿Si en este momento 
mismo tuviera que juntar todas mis cosas en una valija y partir?» (2011, p. 29) 
La partida es un momento marcado por su oscilación, su fragilidad que es, 
a su vez, indecisión, posibilidad, apertura; la partida no es un límite, ni una 
frontera, sino un umbral. Reconstruida a caballo entre la memoria y la imagi-
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nación, es un origen genealógico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto 
a un devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer 
relato bajo el título Viajes queda extrañada ante la expresión «verdadero 
origen» y advierte cómo esa idea «se hace trizas» (2011, p. 47). 

La división del libro en dos partes Viajes y Fantasmas evidencian dos mo-
dos convergentes de desestabilización de subjetividades en los relatos: tanto 
los fantasmas como los viajes sostienen las contradicciones de la identidad, 
la pertenencia y la lengua. En relación con las dislocaciones de un pasado 
y un presente atravesado por los desplazamientos y las partidas, la figura 
del fantasma se entiende en estos relatos en el sentido en que es pensada 
por Daniel Link: en tanto indeterminación radical, potencia intempestiva, 
resto de un dispositivo de interpelación (2009, p. 13). El fantasma no es tan-
to esa presencia de lo ausente que convocan imaginación y recuerdo como 
irrupción de esos restos que se dejan en escenarios de pérdida y abandono 
entre idas y vueltas. Es a través de esta dimensión fantasmal que pueden 
entenderse las marcas de los desplazamientos en la subjetividad ya que no 
se recuperan en tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de 
las categorías identitarias unívocas. Lo fantasmal también puede pensarse a 
nivel lingüístico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias 
entre el español y el portugués, una intermitencia espectral que pone en 
cuestión la idea de límites precisos entre las lenguas a través de un eco o 
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua. 

El relato Tiempo de partir condensa en la figura de una abuela la com-
plejidad que adquiere la condición de extranjería en el libro. La anciana 
que dejó su casa en Montevideo y viajó a Brasil para estar con sus nietos 
y «enseñarles español» retoma el problema de la intersección entre el 
legado intergeneracional y el viaje. La extranjería es vivida tanto a nivel 
cultural y lingüístico como familiar. El relato focaliza la disputa entre dos 
tipos de influencias familiares sobre los niños: por un lado, la de la madre, 
una identidad cerrada, monolítica, previsible, y por otro lado la de la abue-
la, quien ya no pertenece al lugar que dejó ni tampoco puede integrarse 
satisfactoriamente al nuevo medio. La madre resalta de manera negativa 
esta imposibilidad: «Esta vieja está hace más de veinte años en Brasil y aún 
no se tomó el trabajo de aprender nuestra lengua» (Vidal 2011, p. 121). La 
contraposición entre estos dos modelos de identidad genera en la familia 
un cortocircuito irresoluble. Es significativa también la definición como 
«lengua imaginaria» que hace la madre para calificar la lengua interme-
dia que habla la anciana. Esta «lengua imaginaria» puede pensarse como 
una suerte de materialización de las tensiones e intermitencias entre el 
español y el portugués que atraviesan tanto el libro en su versión original 
como en la traducción. 
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2 Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condición de extranjería en los relatos de 
Vidal es necesario entenderla desde dos ángulos: por un lado, como pro-
piciadora de una identidad abierta, inconclusa y por otro, como extimidad, 
es decir como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar lo propio por 
medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a partir de la obra 
de arte de Alice la nieta de la anciana de Tiempo de partir. El lugar de la 
obra de la niña en tanto solución al conflicto de modelos identitarios que 
se plantea en la familia queda explícito: 

Alice había encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes que vi-
vían extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los visitantes 
pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pisá, hacé de cuenta 
que soy yo, decía con una sonrisa de provocación. Cada uno dejaba sus 
marcas en su basural, que era como llamaba a las cosas que había e iba 
amontonando en un rincón. No quiero ver nada acabado. ¿Quién dijo que 
la realización viene de la conclusión de la obra de arte? (Vidal 2011, p. 122). 

¿Es posible pensar la realización de una identidad inconclusa? Esta propuesta 
nos permite pensar la extranjería no como una posición vaciada o aculturada, 
tampoco como una condición anclada en la imposibilidad de toda pertenencia, 
sino más bien a partir de la fórmula con la que Link define la unidad de lo lati-
noamericano: «una unidad no sintética de heterogeneidades» (2009, p. 298). 

Si la condición extranjera se piensa en varios relatos desde la familia 
(la relación con los abuelos, con los padres) es porque esta articulación 
permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tensión entre volver 
a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada también en la com-
binación de identificación y extrañeza en una figura familiar como «la hija 
de la hermanastra del padre» a quien busca la protagonista del relato Así 
es la vida. Este tironeo entre fuerzas de reunión y de desviación se renueva 
en las distintas subjetividades del libro. La extranjería se experimenta en 
tanto extimidad: la percepción de que lo más íntimo es «un cuerpo extra-
ño». Término proveniente del psiconálisis lacaniano, la extimidad permite 
pensar la extrañeza como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de 
sí. Desde las trayectorias que plantean los relatos, las identidades éxtimas, 
ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos Aires o en Londres, exiliados 
o de regreso, plantean una relación con lo propio por la vía de lo ajeno. La 
superposición entre lo propio y lo ajeno es el marco en que la narradora 
de uno de los relatos afirma que disfruta «la sensación de estar perdida 
en un lugar conocido» (Vidal 2011, p. 34). El pasaje del viaje a la escritura 
del viaje se piensa también de esta manera: «Los viajes se empiezan a 
escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida que no es mía» 
(2011, p. 34). En la complejidad de definirse como «falsa argentina» parece 
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insinuarse también la contradicción de afirmarse desde una pertenencia 
simulada. Raúl Antelo es quien propone la idea de extimidad para pensar 
lo argentino-brasileño en su texto El guión de extimidad (2008). El crítico 
plantea en ese guión un espacio de reunión y separación que es «simul-
táneamente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto 
asimismo a la indefensión de la vida» (Antelo 2008, p. 28). Este intersticio 
es para Antelo un lugar crítico y ético desde el cual pensar un más allá del 
sujeto y de las categorías modernas como lo nacional. Las subjetividades 
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de El regreso, se sitúan 
en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en tanto su 
relación con el espacio responde a una topología de la vacilación entre lo 
interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: «le vino el olor familiar 
que tantas veces estando en otros lugares le había traído el recuerdo de 
su ciudad natal» (2011, p. 105). En este sentido, la práctica de la autotra-
ducción sondea las implicaciones éticas e identitarias de pensar un espacio 
interlinguistico sopesado tanto desde un murmullo íntimo como desde las 
reverberaciones externas de otro idioma. Una lengua éxtima asumida a 
partir de contradicciones e imposibilidades (la del bilingüismo, la del mo-
nolingüismo) se escribe en una relación de ‘propiedad impropia’. 

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su país, vuelven, se pier-
den en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en lo 
desconocido de las grandes metrópolis, tienen su correspondencia en la 
trayectoria de la traducción del libro, que no oculta su vaivén de una len-
gua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre 
queda concebido así no como una negociación tranquilizadora, un modo 
de saldar la cuestión, sino más bien como una interrogación incómoda que 
acapara lo identitario dando lugar a una condición de extranjería que, lejos 
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia, se 
propone como unidad contradictoria de lo múltiple. 
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