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Abstract  Eleonora Duse relives here her loves, from her parents to Martino Cafiero, from Arrigo 
Boito to Gabriele d’Annunzio. Moreover, thanks to a special liking for letters she reads or recites, 
she reviews the different times of her career, from the thwarted beginnings to the triumphs and the 
fatigue of a stressful tournée and her uncertain health. This monologue is divided into seven stations, 
almost a secular way of the cross, where the contradictory personality of the actress emerges, torn 
between disgust and deep desire towards the stage.

Sommario  1 Promozioni. – 2 Modelli. – 3 Boito. – 4 Il vate. – 5 Distrazioni. – 6 Scocciatori. – 7 Congedo.
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1	 Promozioni

Sulla scena nuda, solo un lenzuolo, verso il proscenio, dei cuscini, un 
tavolino basso (che fungerà anche da sedia) coperto da fogli. Qualche 
volumetto a terra, d’intorno. Qua e là, si notano abiti e accessori di scena, 
gettati in disordine. Esultante, Eleonora in sottoveste nera brandisce nelle 
mani di volta in volta messaggi da inviare a critici e operatori teatrali, che 
rilegge euforica: 

Illustre direttore della rivista Arte drammatica, ho firmato oggi stesso 
la scrittura con il cav. Cesare Rossi, capocomico della Drammatica 
Compagnia città di Torino, in qualità di seconda donna assoluta col 
diritto alle parti di prima attrice che non farà la signora Pezzana. Sì, 
sono ruoli, come sapete, di seconda donna d’importanza, anche se 
non si può mettere nella scrittura del contratto. Mi ha promesso che 
mi farà fare una eccellente figura e farà conoscere al pubblico la mia 
abilità. Vi sarei grata se vi compiacerete di annunciarlo nel prossimo 
numero del vostro accreditato giornale. Con stima vi saluto e sono 
devotissima. Eleonora Duse, 3 gennaio 1880. (Pausa. Mormora tra sé) 
Devo questo alla Pezzana. Hanno scritto che sarei apatica e incostan-
te. Invece, è stata lei a aiutarmi. Pensare che nel ’73 ero scritturata 
come ultima per le parti ingenue nella compagnia Duse-Lagunaz. Ho 
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cominciato a 5 anni! Mio padre faceva il generico. Mia madre, povera, 
era la ventunesima figlia in una famiglia di contadini. Sono stata io 
negli ultimi anni a dare a mio padre prima il lavoro, e poi a garan-
tirgli sempre un aiuto economico. Già. Quando ha saputo che ero al 
settimo mese della gravidanza, la testa tra le mani, è scappato via 
inorridito. Ma poi è passato a prendermi alla fine dello spettacolo. 
Abbiamo percorso la strada verso l’alberghetto, in silenzio. Questo 
era mio padre. Cafiero, il napoletano, alla foto del mio, del suo, del 
piccolo Mario morto (riposa ora al cimitero di Marina di Pisa), le 
braccia penzoloni in braccio a me, debole e magrissima, ha scritto in 
risposta ‘commediante’. Ci sono certi attimi in cui la vita corre come 
un treno senza frenatore. Un nulla la può trattenere, un nulla la può 
far precipitare nell’abisso. Non è stato però Cafiero, il primo. No, a 
14 anni avevo conosciuto l’amore tra le braccia di un ufficiale piemon-
tese che mi scriveva lunghe lettere e mi correggeva l’italiano. Molto 
prima di Arrigo. Se una maestra ho avuto, è la Pezzana. Ripeteva 
parole ridotte a suoni strani e camminava in modo concitato, quasi 
una musica wagneriana. 

Buio, luce. Eleonora, sempre distesa sul lenzuolo, rilegge un’altra lettera 
con un tono stavolta professionale: 

Caro Ernesto Somigli, sai che sono molto ambiziosa. Ti ho mandato 
sei giornali. Li hai ricevuti? Perché a Roma è stato un successo, anzi 
un avvenimento. Mi farai cosa sommamente grata farne cenno mar-
cato sul tuo giornale, che è ben fatto, e che presto sostituirà L’arte 
drammatica. Tua Eleonora. 1882. 

Quindi, altra lettera, riletta ora in chiave civettuola: 

Carissimo Gennaro Minervini, critico del Capitan Fracassa. A voi, una 
perfidissima creatura, eccovi il mio ritratto che non mi avete chiesto 
e che vi impongo di accettare. Ieri sera ho strappato applausi pazzi, 
frenetici, febbrili, tra le solite ansie, che mi fan tanto bene, e mi fan 
tanto male. Ho la coscienza d’aver capito il personaggio senza averlo 
visto dare da Sarah, allo strascico della quale mi avete appuntata. 
Non sono svenuta in scena eppure ho sentito il mio viso scomporsi 
sotto la stretta dell’animo. Insomma, Gennarino mio dal bel nome, 
sei una perfida e scettica creatura e non vale la pena che ti parli di 
ciò. Eleonora. 1882. 
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2	 Modelli

Eleonora si sposta sul proscenio. Indossa, prelevandolo da terra, un abito 
bianco. Ed estrae un’altra lettera che legge a voce alta, in atteggiamento 
cerimoniale e agiografico, insieme confidente e fiducioso: 

Alla Marchesa Adelaide Ristori, presidente della Società per l’Istru-
zione della donna. La prego di perdonarmi l’importunità di questa 
mia lettera, ma sono troppo certa della bontà sua per me. Lei mi ha 
consigliato con infinita pazienza sulle forme di etichetta indispensabili 
a corte durante la serata al Quirinale per le nozze di Tommaso Savoia 
con Isabella di Baviera. Era il 1883, ma prima ancora ho avuto l’onore 
di recitarle al fianco, nel 1881, in una serata di beneficenza, in Madre 
e figlia o le istorie intime. E che gioia sapere che aveva avuto parole 
di elogio (‘ingegno non comune’, ‘delicatezza di interpretazione’, così 
mi venne riportato da amici fidati) per la mia Principessa di Bagdad, 
caduta prima pur con quattro ottime interpreti. E sentirmi sua fi-
glia nel gioco teatrale, almeno per una sera, è stata per me fonte di 
un’indicibile emozione. Anche se alcuni giornali nel resoconto della 
rappresentazione hanno omesso il mio nome. Siamo arrivate, io e lei, 
a scambiarci un ritratto, quasi a dar valore all’intimità del titolo del 
copione che ci ha unite. E il suo l’ho atteso con un vivissimo, impazien-
te desiderio di disporre della sua protezione. Perché Lei ha provato 
più di tutte noi le grandi ebbrezze dell’arte e il dolcissimo riposo della 
vittoria. E può comprendere allora, meglio degli altri, meglio di tutti, 
e compatire chi ne prova solo le ansie, le brevi speranze, e i lunghi 
sconforti. Ha scelto alla fine la foto di Lady Macbeth che tanto mi ave-
va sconvolto, accompagnandola con espressioni come ‘simpaticissima 
persona’, ‘artista che stimo e ammiro sinceramente che fa onore al 
nostro paese e che è sulla via di conquistare una delle posizioni più 
elevate dell’arte’. Ho gridato per l’esultanza. Sì, correvo per la stanza 
come una bimba inselvatichita e sconvolta da un simile riconosci-
mento! Quel suo ritratto per me tanto benefico mi guarda e mi dice 
‘Lavora’. Non una delle sue parole di correzione e di incoraggiamento 
saranno mai da me dimenticate finché vivo. Lei è stata sempre per 
me un ideale, un consigliere buono, un ispiratore altissimo, un sorriso 
indulgente, solidale e dolce. Quando annunciava qualche altra nuova 
e faticosa tournée, il mio pensiero volava verso la sua forza e il suo 
coraggio, unito all’auspicio di saperla felice e acclamata nel mondo 
intero ma presto di ritorno tra noi. Sì, mi sentivo perduta, lei assente 
e lontana, nel compito cui mi sono votata, la perseveranza di vivere 
solo per l’arte, dove non cerco un trionfo, ma un rifugio. La sua voce 
calma, serena e pietosa mi ha fatto sentir meno la pochezza mia e mi 
ha fatto guardar su in alto. L’ho persino chiamata mamma per me, e 
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le baciavo le mani affettuosamente e rispettosamente. L’ho adorata, 
illustre e buona Signora, grande risorsa del nostro teatro. Ogni tanto 
devo averla certo tediata perché provavo il dovere di importunarla 
per dirle grazie delle prime buone parole ricevute da lei. Persino 
coll’imperatore del Brasile, ha voluto appoggiare la mia trasferta, 
divenuta agevole per l’autorità delle sue lettere di presentazione. Ho 
tanto ammirato il libro delle sue Memorie, dove vivere e lavorare, la 
donna e l’artista, mostrano tra loro una perfetta compatibilità. Lei è 
arrivata alle altezze supreme e pure indulge a comprendere coloro 
che si attardano e lottano lungo la grande strada. Umilmente, sua 
Eleonora Duse 1885. 

Buio. Eleonora indossa un abito rosso. Nuova lettera, ma adesso il tono 
appare decisamente aggressivo: 

Cara Marchesa, dunque il comune amico Conte Primoli l’ha di sua 
iniziativa sollecitata a stendere un giudizio su di me, che dovrebbe 
aiutare la mia tournée a Parigi. Ebbene, lei parte segnalando il mio 
incedere in palcoscenico, come se mi muovessi sui serpenti, e dichiara 
che si resta incantati a sentirmi parlare. Di questo la ringrazio. Ma 
poi aggiunge che, dal momento che non assomiglio a nessun’altra, 
ho saputo sfruttare tutti i miei difetti fisici. La mia voce sottile, ta-
lora leggermente stridente, entro una recitazione ora rapidissima 
ora pianissima non consente alcuno scoppio di voce e dissimula la 
concitazione dell’animo. Io non sarei una vera bellezza, ma avrei il 
merito di esserne consapevole. La mia falsa magrezza aggiungerebbe 
sapore allo strano fascino che emano. Mi sarei imposta una fisiono-
mia stramba, bizzarra, eccentrica, soffusa di grande pallore, fisio-
nomia facile a decomporsi e a ricomporsi, qualcosa tra l’angelo e il 
demonio. Sarei insomma un’artista che si ammira più colla mente 
che col cuore, specie nelle controscene. In più, c’è chi sostiene che 
nei momenti di riposo non avrei nessun aspetto, e allo stesso tempo 
c’è chi non sopporta i miei larghi zigomi da slava, la parte ferina del 
mio volto ansioso. Mi rinfacciano anche l’abbandono delle braccia, 
lungo la persona inerte ed abbattuta, oppure il sollevare angoloso di 
un singolo braccio, le mani aperte con tutte le dita divaricate. In una 
parola, sarei sempre in posa. Cosa ci posso fare se quando in scena 
la passione che esprimo è violenta, quando l’animo mio è colpito dal 
piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e parlo piano piano a fior 
di labbra, mentre dovrei alzar la voce e dare in escandescenze? Non 
è vero che tutti sentiamo in un modo. Ognuno esprime le sue sensa-
zioni in modo particolare. E poi per me, recitare vuol dire soffrire, 
avere amarezze in corpo. Gli amici mi invitano a usare astuzia, a non 
sprecare le mie emozioni, ma faccio più fatica a risparmiarmi che a 
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essere vera. Quando sono triste, provo uno struggimento sottile per il 
dolore altrui e ho una serenità, un silenzio dell’anima per i dolori miei. 
Allora mi pare di vibrare in scena. Sì, quasi un’ivresse. Senza questa 
ivresse, tutto se squaglia, come dicono a Roma. Anche se questo ri-
chiede lo spreco indecoroso e la pubblicità dei miei sentimenti, cui 
sono costretta recitando. Lei inoltre sottolinea che io sarei l’essenza 
della donna moderna, con tutte le malattie di isterismo, anemie e loro 
conseguenze. Io reciterei sempre la stessa donna. E la nevrosi sareb-
be la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo. 
Ecco perché avrei scelto personaggi sempre anormali, con tutte le 
loro debolezze, fantasticherie, languori, dalla Margherita Gauthier 
dove pure sarei ‘inarrivabile’, alla Fedora, alla Moglie di Claudio, alla 
protagonista della Casa paterna di Sudermann. Secondo lei, io dovrei 
puntare ad altri tipi, diversi dalla mia personalità. Ma poi precisa che 
quelli storici mi sarebbero impediti dalla mia scarsa inclinazione allo 
studio e alla fatica, e il mio modo speciale di sentire nevrastenico mi 
vieterebbe l’approccio a soggetti regali, dalla parlata semplice e pia-
na. Sì, è vero. Non interpreto le parti dei nobili, come lei. Non sono 
patrizia io, né donna di società. Io mi sento solo una figlia del popolo. 
Qualche collega ha definito la mia Cleopatra una semplice donnetta. E 
nel comporre il personaggio, mancherei di substrato scultoreo. Sì, non 
visito i musei, io, prima delle prove. In compenso, cara Marchesa, le 
mie creature mi crescono dentro come figlie. Infondo loro il mio soffio 
di vita, dono loro il mio sangue, le plasmo con la mia carne. Le faccio 
crescere e se ne vanno via, in certi casi, libere da me. Secondo il suo 
giudizio, la mia interpretazione risulta falsa e acrobatica e si allonta-
na dalla verità e dalla grande arte. Certo, lei afferma di ammirarmi 
‘immensamente’ e di riconoscermi per ‘grande artista nel suo genere’. 
Ma a leggere sull’Arte drammatica che io sarei la “maggiore artista” 
mi è stato riferito che lei si è messa a ridere. Ancora, da moderna, 
sarei incapace di scandire versi, e sarei vistosa nell’abbigliamento. In 
particolare, sarei travolta da veri e propri scatti nervosi e innaturali 
che colpiscono il pubblico, attaccato da questa orribile malattia, e non 
lo fanno riflettere. Sì, io tenderei a riprodurre la vita ordinaria di tutti 
i giorni, mentre l’arte dovrebbe spogliare il vero dalle sue volgarità. 
Così, sarei portata in palcoscenico a valorizzare lo smarrimento dei 
sensi, a figurare lo slancio della passione, il languore delle membra, 
il fremito di tutta la persona, per far impazzire la sala, specie maschi-
le, portandola ad un’ammirazione fervente, non pacificata dell’arte. 
Sarà pertanto d’accordo con chi rileva in me grossolanità e incuria, 
e una rigidezza meccanica. C’è ad esempio chi svaluta il modo da 
me di solito usato quando come Margherita muoio, abbandonandomi 
arrovesciata verso Armando, le mani attorno al suo collo, e le sue 
sulla mia cintura a reggermi nel mancamento finale prima di cadere 
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stecchita ‘alla maniera dei clowns’. Quanto più elegante e monumen-
tale il modo scelto, tanto meglio concertato, da Sarah nella medesima 
scena, vero Marchesa? Mi rimproverano anche il mio modo di entrare, 
sempre diverso, a seconda del personaggio. Saltellante e disinvolta 
come l’ingenua, piccola Nora; a lunghi passi, sicura verso l’intento, 
come Fedora; con passo titubante e strisciato della contadina, co-
me Santuzza; come Magda, invece, balzo dentro per stringere fra le 
braccia con impeto la sorellina Maria. Saprà bene che mi contestano 
la voce nasale, la dizione troppo rapida e non sempre chiara. Perché 
io ruzzolo il parlare, sarei troppo precipitosa nell’eloquio, quasi mi 
mangiassi le battute, giusto? Anche lei considera esagerati i contrasti 
nella successione di momenti eccessivamente sereni e altri estrema-
mente agitati? Il grande Salvini nei suoi Ricordi del 1895 accusa il 
mio repertorio di monotonia e definisce anomala una fama che avrei 
usurpato in tempi troppo accelerati. Sarei una celebrità instabile, 
non una stella fissa, di quelle che principiano d’un tratto e finiscono 
presto. Non appena la prima ruga solcherà la mia fronte e il primo 
capello bianco inargenterà la mia nera chioma, la mia stella perderà 
tutti i suoi raggi. Sarei solo un’attrice molto attraente, che possiede 
in estremo grado l’arte della seduzione. Eleonora Duse 1897. No, no, 
non serve a niente, a questo punto. E poi basta colla Ristori! Sarà 
quel che sarà. 

3	 Boito

Buio. Poi, la luce mostra il corpo di Eleonora, forse nuda, sotto il lenzuolo 
in uno spasmo di fantasia erotica, tra ansimi eloquenti: 

Buscola, Uscola, Bumba, Umba, Bimbuscola, Arriguscola. Così ti rivol-
gi a me. E anche Beata! Questi mesi d’oro, mi hai detto, nessuno ce li 
porterà via. E’ un affare concluso tra noi e l’erba dei prati e li passeri 
pazzi e la luna d’oro e il sole e le altre stelle. Bumba, bumba, bumba, 
delli Bumboni, se ne va a nanna, vi bacia le manine, li musetti buoni, 
li belli musi quando parlano con li denti stretti, li denti stretti che le 
stanno in core, li capelli morbidi, gli occhi belli belli belli e tutto vi 
abbraccia e vi dice Eccomi, Arrigo, Arrigo! Ahhhhhhhhh! Che buona 
parola poter dire Eccomi! Li letti scottano! Dolce dolce dolce Arrigo 
Arrigo Arrigo Dolcezza mia santa, purezza, altezza mia, Tombola mia, 
lo volete un bacetto mentre fa sera dalla Bumboscola vostra? Bumba 
s’è buttata sul letto e ha sentito Arrigo Arrigo Arrigo sì sì sì su lei su lei 
su lei. Ho sognato Arrigo prima! Vittoria! Vittoria! Madona, Madona 
mia! Ma tanto, ti sento sulla fronte e sulle labbra. Amore, amore, vieni, 
vieni, ti coccolo, sei tanto rello, sì anche te, stasera, amore vieni, ti 
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tengo stretto ti sento tra le braccia mie stasera come una creatura. 
Tu sei l’amore, l’amore santo di questa tua poveretta. Piccolo piccolo 
amore, ecco, vieni, ecco, ti sento! 

Buio. Poi, spossata dall’eros svaporato, ma anche da crisi depressive e dal-
la fatica di tirare avanti, Eleonora si sporge fuori dal lenzuolo, respirando 
a fatica, mentre rilegge una missiva da spedire ad Arrigo: 

Hai idea cosa provo entrando nel camerino, una stanza piccola, con 
abiti appesi alle pareti, un odore di cose non vere dappertutto? Pas-
sare verso le sette di sera per una piccola porta, un solo lume la 
illumina, il portiere addormentato. E dover lavorare sempre (sin da 
quando ero fanciulla), io creatura stonata, in un ambiente di lusso e 
di ignoranza. Tu, mio caro, hai lottato meno di me per guadagnarti il 
pane. Hai vissuto forse nell’angoscia, ma hai sempre avuto una casa 
che le rondini sfiorano per nascondervi l’angoscia tua. Io, su quest’an-
goscia ho dovuto fare bottega. Sono una donna e non ho mai avuto 
una famiglia, fiore nato per caso nell’aridità di un deserto. Quanti 
tramonti di sole persi perché bisognava andare a teatro! Quante gior-
nate lacerate senza nulla apprendere di buono e sfiorando ogni cosa! 
Quando la luce del mattino entra nella mia stanza, tutte le fanfaronate 
del lavoro mi paiono rinnegamenti della vita, innesti malsani mentre 
la radice di noi geme e si torce. In fondo, sono arrivata a dire che il 
lavoro che preferisco è la traversata, sì, andare lontano lontano. Ma 
sapere poi che mi tocca dire sempre le stesse storie a genti diverse, 
davvero un cane di mestiere! Una vita a sbalzi di ribalta, hotel diversi, 
Americhe, e ritorni! Oh, poter restare accanto a chi mi dà tenerezza, 
e sa ricambiare la mia. Adoro l’arte, in qualunque momento grave 
protezione, dolcezza, rifugio, sorriso della mia vita e ho orrore per il 
teatro. Mi ripeto sempre il motto: ‘chi canta, incanta il suo male’. Ma 
questo mestiere è davvero ignobile se non si sale all’ultimo girone. Sì, 
Arrigo, grazie a te ho maturato tedio e sprezzo per i teatranti, quasi 
uno stonamento verso la nostra scena. Mi sento come estranea e di-
fendo come una risorsa questa mia insofferenza. Sì, stare in mezzo a 
questo inferno drammatico è proprio un inferno, per me. E certe volte 
mi verrebbe da dire: ‘Ne prenons aucun engagement avec la canaille 
des théâtres’. Ma come sono stanca, Arrigo! Lo sai che ogni notte 
rientro scorata e sollevata perché una sera di più è passata? Sono 
stancaaaaaaa. Una spossatezza che mi fa piangere il cervello. Finirò 
per credere morbosa falsa nevrotica senza cuore e solo zampillo di 
cervello l’arte mia. Sono un coccio rotto di prima donna. Stanca della 
vita di urtoni che vivo ogni giorno, dove il caso è continuamente il 
maître. Sì, stasera sono stanca di essere schiava, schiava del pubblico 
che mi paga per sentirmi recitare, schiava del mio impegno profes-
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sionale, schiava dell’autore la cui opera sto interpretando, schiava 
del mio temperamento che mi costringe a soffrire con le creature che 
rappresento. E poi le interviste! Ma perché le operaie, che durante 
il giorno compiono la loro fatica, hanno diritto di riposare la notte, 
mentre io che lavoro tutta la sera, non dovrei avere tranquilli per 
me i pomeriggi? Ho pigrizia anche a spogliarmi. O Arrigo, fa freddo 
e piuttosto dormirei sulla seggiola. Devo cambiare il vaporizzatore 
per aspirare il vapore di catrame che cura la mia povera gola. Se no, 
tosse, sempre tosse, nient’altro che tosse tutta la notte. Col terrore 
che mi assalga in scena. E solo la contemplazione delle stelle in cie-
lo, o l’acqua che scorre ignara o un ramo pieno di verde nell’azzurro 
dell’aria mi trattengono da un gesto insano. Perché ormai non più 
l’incanto della mia vita, ma l’incanto della vita che è delle cose della 
terra e del cielo mi fanno rappattumare l’esistenza. A volte, mi pare 
d’essere Lionne nella Principessa di Bagdad, quando mormora quelle 
battute che mi venivano fuori dal cuore gelato, là dove confessava di 
essere andata incontro al matrimonio e alla maternità senza sapere 
perché, e di non desiderare più nulla, di non soffrire più di nulla. E’ 
orribile ma è così. A Bologna, due o tre donne del popolo mi hanno 
visto per la strada e una fa ‘Ohi! Guarda quella ch’la passa. L’è la 
Duse! Qla dunatta? La nam piès brisa’. Sempre così. Il pubblico non 
mi accetta come desidero d’essere accettata. Per guadagnare di che 
vivere, per Enrichetta e per me, sono andata sempre lontano, non 
ho pensato più a niente, ho rinunziato a tutto, ma più di così oggi, 
dopo tanti anni, dichiaro, affermo, confesso, grido, urlo: non posso 
fare più di così! Ero bambina e mi hanno messo le gonnelle lunghe e 
mi hanno detto: bisogna recitare. E per farmi piangere mi battevano 
sulle gambette. Hai promesso, Arrigo, hai promesso che prima o dopo 
Enrichetta potrà tornare dalla madre, e allora tre teste a una finestra, 
lontano da tutto. Una casetta in mezzo agli alberi, o vicino al mare. 
Ma è per questo sogno che devo di nuovo partire. Arrigo, aiutami a 
ben rimanere ferma, sui miei piedi, ora che un assurdo colpo di ven-
to risbatte le mie vele! Prendimi nella tua mano come una Lodoletta 
stanca. Portami a riposare finché le ali rivivono. 

Buio. Poi, Eleonora si mette seduta, di nuovo in sottoveste nera, ripresa 
dalla voglia improvvisa di fare, e rilegge una lettera, speranzosa, piena 
di energia: 

Arrigo, Arrigo, stanotte per fortuna ho dormito, ho dormito e ho ri-
veduto gli occhi. Arrigoooooo, ho bisogno di scrivere il tuo nome per 
lavarmi i pensieri. Vorrei che mi riducessi in un pochetto di cenere e 
mi sparpagliassi nell’aria dal cavo della mano. Ma mandami ancora 
una paroletta sorrisa. Non ripensi mai a quando sei venuto da me, 
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nell’intervallo? Ci sorridevamo, niente più. Avevi dei fiori nell’occhiel-
lo e nell’andar via, le nostre dieci dita si sono intrecciate. Ma se la 
salute mi regge, voglio lasciare la striscia dietro di me. Vedrai, vedrai, 
vedrai, arriverò a Schespere, Sckespire, Scheapeshere. Ma come si 
scrive? Non so scrivere, non so scrivere io! Comunque arriverò a lui se 
mi tieni fra le braccia. Dovrai avere pazienza, Bumbi, Bumbi, Bumbi, 
perché non potrò non lavorare. Bumba ha bisogno per i suoi affari di 
lavorare. Certe volte, mi pare di annegare nella zuppa di Sardou e 
di Dumas. Ieri sera uno scrosciare d’acqua dal principio dello spet-
tacolo alla fine. E tu sai che basta una corrente fredda di malessere, 
di disattenzione, di disorientazione fra noi e il pubblico. Così la tua 
bumba mandava suoni falsi, come un violino scordato, tanto che nei 
punti peggiori mi veniva da sbadigliare. A fine settimana, per non 
perdere soldi, imbastirò alla meglio quella infelice sora Locandiera 
che faccio male ma cercherò di farla bene pensando che Arrigo lo sa. 
A volte, fatico con lei quasi fosse una tragedia dell’Alfieri. In setti-
mana dovrò fare il deposito per Enrichetta. Mille lire. Benedico Dio 
e il mio lavoro, la forza maggiore del mondo, che me le ha date sia 
benedetto. Quante madri le vorrebbero e non le hanno. Così avesse 
potuto rendere per mamma mia. E’ il lavoro che mi procura una gran 
pace nello spirito e un benessere assoluto del mio fisico, che se no 
rischia di tarlarsi alla radice. Che dà un po’ d’unto alle mie ruote. Se 
no, resto al verde. Però non so vendere bene la mia merce, non so 
aprire bottega con l’arte mia e agonizzo fra mancanza di mezzi e di 
un uomo d’affari onesto e attivo, che sappia smerciare la mercanzia 
che posso offrire. Arrigo mio, ho cercato di spremere il meglio di me. 
L’altra sera, ho guadagnato 2513 franchi. Sono oggetti considerevoli, 
i quattrini. Dicono che è molto e che da anni, a Natale, non c’era mai 
stata tanta folla, qui a Roma. Se invece il luogo di ritrovo non è colmo, 
mi par di lavorare gratis e il lavorare gratis non è fra le mie idee. Ma, 
piccoletto mio, anche oggi er sor dentista ha tagliato. I bagni freddi 
mi hanno levato il gonfiore. Così, ho magnato tanto male e ieri non 
ho manco magnato. 

4	 Il vate

Buio. Poi, da sotto il lenzuolo l’attrice riemerge ghignando, e controlla 
alcune lettere che riguardano il Poeta: 

Alla Ristori, per difenderlo, ho scritto anche: “Cara Marchesa, so che 
provata dalla partecipazione in palco, faticosa per la sua venerabile 
età, alla mia Francesca da Rimini, protratta sino alle 2 del mattino, 
si sarebbe confidata con suo figlio Giorgio che il Poeta, col suo re-
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pertorio mostruoso, mi sta distruggendo moralmente, fisicamente ed 
artisticamente. E che sarei in tale stato di depressione nervosa, una 
disgraziata da farle pena. E che i miei amici più intimi temono io la 
finisca con una revolverata, anche perché il tutto mi sarebbe costato 
200 mila franchi. Non credevo di meritarmi un simile colpo nell’ora 
di un’aspra battaglia, la più dura della mia carriera, per sostenere 
un’opera di pura poesia. Per la causa di un teatro nazionale d’arte, 
che possa attirare tutte le classi, con una veemenza concessa fino ad 
ora solo agli appuntamenti elettorali. Come artista e come italiana, 
sento il grande onore di dare il mio nome e la mia volontà in questa 
battaglia. M’è parso giusto non pensare solo a valorizzare la mia per-
sona, ma mettermi al servizio di un Poeta. Credo che nessuno come 
lei, nel suo meritato riposo d’artista, lei immagine bella di un tempo 
passato, calma e felice stagione conclusa di una tragédienne di classe, 
creatura tanto augusta, creda ai miei sentimenti di rispetto e di stima 
sincera. Sua Eleonora Duse, 1901”. E al povero Arrigo, quando ho 
chiuso con Gabrì, ho mandato questo messaggio: “Per sei anni almeno 
ho lavorato per una sola idea di lavoro che credevo e credo degna di 
vittoria. Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato per questo ciò che 
pare la vita e ciò che pare la morte. Ho dato e mantenni ahimè la 
parola e ho dato fino l’ultimo soldo che il mio lavoro in gioventù mi 
aveva accumulato. Quando mi avvidi che l’opera d’arte domandava 
altre e più forze che non solamente la mia, allora fui io che spinsi 
l’opera d’arte in altro ambiente. Offersi e pregai io stessa che me ne 
accordassero il battesimo a Milano per poche sere e durante i due 
mesi d’attesa a questo progetto ammalai. Se la mia devozione, la le-
altà, la disgrazia di cadere malata fu profanata da altri, io sola so ciò 
che l’anima aveva promesso, ciò che poteva durare e ciò che doveva 
morire. Così, assolvete me da qualsiasi pena passata e credete che 
chi comprende la magìa e la dignità del sempre sa anche la forza di 
quell’altra parola”. Basta, basta, basta. Gli dicevo, nei giorni terribili, 
‘Gabrì, sola cosa forte e dolorosa di vita mia. dove sei, amico, dol-
cezza, figlietto, pena, gioia, verità e tormento dell’anima mia? Vorrei 
dar tutta la vita per te, per far vincere ciò che in te non deve morire’. 
Oppure, ‘che il core se ne vada a pezzetti, non conta, non conta’. E’ 
venuto nell’agosto del ’22 all’albergo Cavour a Milano. Mi ha stretto 
le mani dopo vent’anni, mormorando nel congedarsi ‘Quanto mi avete 
amato!’. Ma se lo avessi amato davvero come crede, quando ci siamo 
lasciati avrei dovuto morirne. E invece ho potuto vivere. 
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5	 Distrazioni

Buio. Poi, Eleonora, seduta sul tavolino, sfoglia alcuni volumetti, con tono 
sempre ironico: 

Le giovani attrici non apprezzano la mia idea della libreria. Voglio 
pane, m’ha scritto la piccola, la Grammatica. La Emma. Quand’era 
in tournée con me, in Sud America, era diverso. Mi dava sempre ra-
gione. Ma si cambia. Ovvio. In compenso, sua sorella Irma, andava a 
letto con mio marito. Allora, ho deciso di vendicarmi con Flavio Andò. 
Cosa facile: era troppo bello, e ardente, e già ci aveva provato. Ma 
anche lui era sposato. Oui, il était bête, mais il était si beau! Quando 
si è giovani, si dà importanza alla bellezza. Alla piccola Grammatica 
ripetevo che anche gli operai hanno ormai la loro casa. Perché allora 
non dovrebbero averla le nostre artiste randagie, costrette ad abita-
re luoghi spesso ostili e poveri? Non dovrebbero aver diritto anche 
loro ad una casa, piena di libri e di sole, consolandosi con una vita 
meno tormentata e più degna? Niente da fare. La piccola non ci sta 
e anche le altre. Lasciamo perdere dunque. Mio marito, Giovanni 
Nicolò Tebaldo Francesco Luigi Maria Marchetta, in arte Tebaldo 
Checchi, anche se a volte per mostrarsi colto, si firmava Teobaldo 
oppure anche Theobaldo! Con lui andavo in villeggiatura a Brozzo, 
nell’alta val Trompia, nel bresciano. So io sola cosa sono state le mie 
vacanze con lui. Giravo, per piccole gite, in groppa a un’asinella che 
avevo battezzata Cara, così per distrarmi. In testa un cappellaccio 
mascolino, giacca di lana, una camicetta, mi ricordo, molto ricamata. 
Niente parasole, solo un bastoncino da passeggio. Il mio Rocambole 
poi voleva portarmi via la bambina. Sì, mi mandava lettere su let-
tere minacciando di devastare tutto il grano e il poco miele che ho 
messo da parte. Quando vedovo arrivare una delle sue buste, quella 
calligrafia, quel sigillo di lacca rossa collo zodiaco gravé là sopra, 
che ciarlatano, tutto lo schifo, tutta la sporcizia delle cose infette mi 
colava addosso. Era come una macchia. Una macchia viva. Ho temuto 
persino di non amare più l’altra macchia, quella viva che mi legava a 
lui, Enrichetta, già. Un pensiero nero, qualcosa di greve e oscuro. Già. 

6	 Scocciatori

Buio. Poi, Eleonora, abbigliata con eleganza, la veletta e un cappellino, 
seduta sul tavolino, rilegge un’ennesima lettera, rivolta al pubblico: 

Caro Silvio D’Amico, stamane nella testa mi ronzano pensieri azzur-
ri e gentili. La stanchezza mortale che mi trascino dentro da sempre 
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pare svanita all’improvviso. La mia Ellida e le altre povere donne che 
mi fanno la guerra la sera in palcoscenico, mentre invano tento di 
recuperare le mie ultime forze per farle vivere, davanti a pubblici 
ormai distratti e attenti ad altro che la poesia, sembrano calmate e 
non più irate con me. Persino il respiro esce facile dai miei polmoni 
disastrati. Mi sono levata dal letto, ho guardato sullo specchio i miei 
occhi severi e attoniti. Settembre dona alla mia Venezia uno splen-
dore crudele, mentre il cielo si slarga ad accarezzare i marmi immo-
bili che si chinano sopra le barche mitemente protettivi. Ho mirato 
senza ansia i miei capelli bianchi, quelli che ho osato ostentare nei 
panni di Ellida, come una luce di verità, anche se il personaggio è 
ancora una fanciulla, o quasi. E’ stata la bandiera del mio ritorno 
sulle scene, che Lei ha seguito con forte simpatia. Ricordo ancora le 
sue parole piene di ammirazione e di calda solidarietà. Ho sorriso 
all’improvviso, davanti alla mia immagine. C’è stato qualcuno, molto 
importante per me. Oggi non vede più il sole sulle montagne che 
tanto amava, né gode più la vastità del mare. Non finivamo mai di 
abbeverarci, io e lui, io e il Santo, mirando il moto incessante e don-
dolante delle onde indifferenti ai nostri piccoli problemi, alle nostre 
misere ambizioni, durante le brevi soste. Adesso, il Santo, non c’è 
più. E mancano altri, un’infinita serie di creature che hanno sofferto 
e gioito, colpito e subìto, sparite una dopo l’altra, nel fronte dell’esi-
stenza. Sì, fronte. Proprio fronte. Avevo interrotto il mio lavoro, se-
guendo in qualche modo l’antica richiesta del Santo: “Smetti di re-
citare, smetti di mentire, e rientra nella vita vera”. Questo mi 
continuava a ripetere con pena per me e per la piccola Enrichetta, 
oggi sposa all’Inglese buono e paziente. Ebbene, durante la Guerra, 
sono stata tra i soldatini pieni di freddo e di paura e mi son sentita 
stranamente appagata, in pace con loro e con me stessa. Grazie al 
silenzio delle vette, dove il nemico lanciava i suoi colpi mortali a 
ghermire giovinezze ardenti e a far cessare il rapido guizzare del 
sangue nelle loro vene infanti. E il teatro mi è apparso allora davve-
ro una grande menzogna, come mi ripeteva il Santo. Neppure due 
anni dopo la Vittoria, eccomi qua di nuovo, a lasciarmi tentare dalle 
mie donne. Perché mi son detta: è la Poesia che potrei far circolare 
in questi luoghi profani, facendo riemergere le energie migliori del 
Paese. Dopo di me, altri verranno a raccogliere la mia fiaccola che 
porto con mani esitanti e poca lena. Ecco perché stamane ho sorriso 
al mio risveglio. Ma non mi chieda l’impossibile. Io non posso, alla 
mia età, rispondere a tutte le sollecitazioni che mi giungono dai posti 
più impensati. Devo raccogliere le mie forze, devo selezionare. Mi 
propongono copioni assurdi, dove ci sono donne che fanno all’amore! 
A volte mi vien voglia di scappare. Certo, ho dichiarato di pormi dal-
la parte del nuovo, della poesia, della giovinezza! Fuori dalle acque 
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morte. Ma il fatto è che sono tempestata, sì tempestata, non esagero, 
da suppliche ridicole da parte di chi mi vuole sfruttare, usare e ma-
nomettere per la sua vanità. Da chi non intende il moto inesorabile 
di abnegazione e di altruismo che i tempi ci domandano ed esigono 
da noi. Ad esempio, c’è un tale, uno strano giovinotto, di cognome fa 
Govoni mi pare, che mi lancia lettere enfatiche e quasi minacciose, 
invece di pensare a cose più concrete e per lui raggiungibili. Scrive 
testi inverosimili, pieni di personaggi di carta, come questo Pane 
degli angeli, dove non saprei proprio come entrarvi, anche per l’età 
delle protagoniste, ben tre, tra l’altro. Parole vane e impronunciabi-
li. Come le lettere che mi manda in questi giorni. (Pausa). Questa è 
la sua ultima, arrivata ieri. Legge con nausea: ‘Oh mia Signora della 
Poesia, mia speranza, mia carità, mia salvezza. Abbia pietà di me e 
creda alla mia adorazione. Certo, il suo rifiuto, il suo pervicace di-
niego anche solo di prendere in esame il secondo dramma che pur 
le avevo offerto, è stato il colpo di grazia. Le chiedo solo di aspettare 
prima di cancellarmi dalle sue future stagioni. Mi resta solo Lei, 
all’orizzonte. Una sua noterella leggera, un piccolo telegramma in 
cui mi assicura che fra qualche anno prenderà in esame il mio testo, 
e chissà, insomma mi basterebbe poco, tanto poco per non morire. 
Ma non mi intimi più, Signora mia, di pensare alla mia famiglia, di 
dedicarmi alla moglie e ai figli. Perché il mio pensiero, dopo quello 
rivolto sempre, in ogni istante, alla Sua persona, va sempre a loro, 
mio cruccio e mio sconforto perché non possono appoggiarsi su una 
persona vincente, ma solo su un mezzo uomo, irto di dubbi e di pa-
temi. Le ho detto sia a voce che sulla carta che quello che conta è la 
battaglia coll’Ideale, mentre si crea, quando l’uomo diventa simile a 
Dio o ad una madre gravida, allorché si concepiscono creature in 
grado di muoversi in libertà, lontano dal loro fattore. Ma senza la 
Sua fiducia, senza la sua Promessa, io non esisto, io sono un nulla 
balbettante e impaurito. Lei che è la più grande Attrice di due Seco-
li, anche se non ama questa parola, come mi ha gentilmente confes-
sato. Mi scriva insomma poche parole in cui mi dischiude una stagio-
ne futura, là dove potrebbe tornare ad occuparsi di me. Se non crede 
nell’intimo a questa espressione, meglio per me se almeno finge, 
l’autore che le alza le vele come mi ha spiegato a voce. Menzogna 
vitale le chiama il Suo Ibsen, queste bugie misericordiose. Sono stan-
co di vivere nella verità che toglie il fiato. Ho bisogno della carezza 
materna e amicale di una frase ottimistica. Un “Chissà più avanti”, 
oppure un “Vedremo più in là”, o ancora “Adesso no, ma fra qualche 
anno”. E non osi più ricordarmi che si considera vecchia. Lei vecchia? 
E’ vecchio un vino d’annata, vecchio un bureau di noce della sua 
Venezia, vecchia la luna? Lei è fuori dal tempo, come Poesia pura e 
assoluta. Non pensavo a Lei mentre creavo le mie battute, d’accordo, 
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come mi ha brutalmente rimproverato, quasi gelosa di un’ispirazione 
che sembrava ignorarLa. Ma non appena ho letto di Lei divenuta 
Ellida, sfolgorante nei capelli bianco grigi come un’aureola dorata, 
quando ho scorso le Sue interviste in cui dichiarava di voler scende-
re di nuovo nell’arengo del teatro per cimentarsi coi giovani poeti, 
per risollevarli e spronarli a comporre per Lei, mi sono detto: è sce-
sa tra noi come lo Spirito Santo. Le giuro che non La importunerò 
più, che non La inseguirò tra una villa e l’altra, nel Suo peregrinare 
di albergo in albergo, che non angustierò il Suo breve riposo tra una 
tournée e la successiva, in cui dimostra lena e forza produttiva, no-
nostante la Sua pretesa sazietà di teatro. Suo, per sempre e comun-
que, Corrado Covoni’. Ho dovuto mentirgli davvero, cosa che detesto 
fare, dandogli indirizzi errati, o facendo dire al portiere che ero già 
partita. L’ho visto così dalla finestra della mia stanza aggirarsi come 
un animale furioso nel giardino, prendere a calci una pianta innocen-
te, delle margherite gialle. La margherita, il fiore della mia giovinez-
za lontana, quando mormoravo “Armando” più volte, arrossendo da 
dentro il cuore, colla testa che sembrava scoppiarmi, pensando ad 
antichi abbandoni, la margherita che nessuno dovrebbe aggredire, 
piccola e indifesa, abituata ai prati solitari e contenta di poco. Se Lei 
ha occasione di contattarlo, gli dica che i miei impegni mi portano 
su strade diverse dai suoi testi. Cerchi la parola giusta. Lei quando 
vuole sa trovarla. E gli spieghi che sono stanca, molto stanca, e che 
ho scadenze assillanti, e impegni da onorare, e che devo soprattutto 
risparmiarmi in vista di nuovi cimenti, di nuovi viaggi indispensabili 
per far quadrare i conti. Lui mi parla di anima e di pane d’angeli, 
però se la prende coi fiori. Non si può credere a chi attacca le mie 
margherite, no? E poi pretendeva che interpretassi una ragazzina, 
colla scusa che la Bernhardt anche lei non aveva mancato di farlo. 
Mi rinfacciava che avevo recitato Ellida (non s’è nemmeno sognato 
di venirmi a vedere mentre la interpretavo, limitandosi a leggere le 
recensioni), da qui prendeva le mosse la sua insistenza. Ma Ellida si 
manifestava colle parole del poeta grande e profondo, pieno dei si-
lenzi del fiordo e dei misteri del mare vichingo. Come si può dirglie-
lo senza umiliarlo? Provi Lei, se riesce. Mi abbracci Roma intera, 
città con me sempre stata ingenerosa, ma cara perché vi abitano 
persone in cui credo, come Lei. Sua Eleonora. Hotel Europa-Venezia, 
15 settembre 1921. 
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7	 Congedo

Buio. Poi Eleonora distesa, sotto il lenzuolo, solo la testa fuori, mormora 
con una voce fioca, prossima a spegnersi, tra pause continue: 

All’operatore di Cenere ripetevo ‘Mi metta nell’ombra, mi metta 
nell’ombra’. Mi coprivo colla mano il viso. ‘Un film in pieno sole non 
può riuscire con me. Niente primi piani, con me’… Per me, esiste so-
lo qualche attimo, nel momento immediato del lavoro, una frase, un 
pensiero che rendo, come forse meglio non è possibile, arrivo ormai 
a dirmelo, ma sfumata la parola stessa, amen, un pugno di mosche…
Sì, amen e così sia. A volte capita che all’improvviso il peso sulle 
spalle, che mi curva il corpo e lo invecchia, si dilegua, perché il polso 
batte, un tac dentro l’orologio del mio organismo, e un anno di vita 
rivivo in poche battute, vita vera. In quei rari casi il lavoro teatrale mi 
sembra arte. Ma avviene di rado, e con che fatica!...Quando a Berlino 
recitando Rosmersholm del mio Ibsen ho detto ‘Gli spiriti dei Rosmer 
nobilitano l’anima mia ma distruggono la felicità’, mi è sembrato che 
così come quella volta non l’avrei pronunciato mai più e allora ho 
detto addio al palcoscenico…Invece ho dovuto tornarci, purtroppo... 
Anche perché tutte le pene sono niente, pur di non essere morti prima 
di morire. Morire, morire... 

Buio




