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Abstract Eleonora Duse relives here her loves, from her parents to Martino Cafiero, from Arrigo
Boito to Gabriele d’Annunzio. Moreover, thanks to a special liking for letters she reads or recites,
she reviews the different times of her career, from the thwarted beginnings to the triumphs and the
fatigue of a stressful tournée and her uncertain health. This monologue is divided into seven stations,
almost a secular way of the cross, where the contradictory personality of the actress emerges, torn
between disgust and deep desire towards the stage.
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1 Promozioni

Sulla scena nuda, solo un lenzuolo, verso il proscenio, dei cuscini, un
tavolino basso (che fungera anche da sedia) coperto da fogli. Qualche
volumetto a terra, d’intorno. Qua e la, si notano abiti e accessori di scena,
gettati in disordine. Esultante, Eleonora in sottoveste nera brandisce nelle
mani di volta in volta messaggi da inviare a critici e operatori teatrali, che
rilegge euforica:

Illustre direttore della rivista Arte drammatica, ho firmato oggi stesso
la scrittura con il cav. Cesare Rossi, capocomico della Drammatica
Compagnia citta di Torino, in qualita di seconda donna assoluta col
diritto alle parti di prima attrice che non fara la signora Pezzana. Sj,
sono ruoli, come sapete, di seconda donna d’importanza, anche se
non si puo mettere nella scrittura del contratto. Mi ha promesso che
mi fara fare una eccellente figura e fara conoscere al pubblico la mia
abilita. Vi sarei grata se vi compiacerete di annunciarlo nel prossimo
numero del vostro accreditato giornale. Con stima vi saluto e sono
devotissima. Eleonora Duse, 3 gennaio 1880. (Pausa. Mormora tra sé)
Devo questo alla Pezzana. Hanno scritto che sarei apatica e incostan-
te. Invece, e stata lei a aiutarmi. Pensare che nel '73 ero scritturata
come ultima per le parti ingenue nella compagnia Duse-Lagunaz. Ho
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cominciato a 5 anni! Mio padre faceva il generico. Mia madre, povera,
era la ventunesima figlia in una famiglia di contadini. Sono stata io
negli ultimi anni a dare a mio padre prima il lavoro, e poi a garan-
tirgli sempre un aiuto economico. Gia. Quando ha saputo che ero al
settimo mese della gravidanza, la testa tra le mani, & scappato via
inorridito. Ma poi & passato a prendermi alla fine dello spettacolo.
Abbiamo percorso la strada verso 1’alberghetto, in silenzio. Questo
era mio padre. Cafiero, il napoletano, alla foto del mio, del suo, del
piccolo Mario morto (riposa ora al cimitero di Marina di Pisa), le
braccia penzoloni in braccio a me, debole e magrissima, ha scritto in
risposta ‘commediante’. Ci sono certi attimi in cui la vita corre come
un treno senza frenatore. Un nulla la puo trattenere, un nulla la puo
far precipitare nell’abisso. Non e stato pero Cafiero, il primo. No, a
14 anni avevo conosciuto I’amore tra le braccia di un ufficiale piemon-
tese che mi scriveva lunghe lettere e mi correggeva l’italiano. Molto
prima di Arrigo. Se una maestra ho avuto, € la Pezzana. Ripeteva
parole ridotte a suoni strani e camminava in modo concitato, quasi
una musica wagneriana.

Buio, luce. Eleonora, sempre distesa sul lenzuolo, rilegge un’altra lettera
con un tono stavolta professionale:

Caro Ernesto Somigli, sai che sono molto ambiziosa. Ti ho mandato
sei giornali. Li hai ricevuti? Perché a Roma é stato un successo, anzi
un avvenimento. Mi farai cosa sommamente grata farne cenno mar-
cato sul tuo giornale, che e ben fatto, e che presto sostituira L'arte
drammatica. Tua Eleonora. 1882.

Quindi, altra lettera, riletta ora in chiave civettuola:

Carissimo Gennaro Minervini, critico del Capitan Fracassa. A voi, una
perfidissima creatura, eccovi il mio ritratto che non mi avete chiesto
e che vi impongo di accettare. leri sera ho strappato applausi pazzi,
frenetici, febbrili, tra le solite ansie, che mi fan tanto bene, e mi fan
tanto male. Ho la coscienza d’aver capito il personaggio senza averlo
visto dare da Sarah, allo strascico della quale mi avete appuntata.
Non sono svenuta in scena eppure ho sentito il mio viso scomporsi
sotto la stretta dell’animo. Insomma, Gennarino mio dal bel nome,
sei una perfida e scettica creatura e non vale la pena che ti parli di
cio. Eleonora. 1882.
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2 Modelli

Eleonora si sposta sul proscenio. Indossa, prelevandolo da terra, un abito
bianco. Ed estrae un’altra lettera che legge a voce alta, in atteggiamento
cerimoniale e agiografico, insieme confidente e fiducioso:

Alla Marchesa Adelaide Ristori, presidente della Societa per 1'Istru-
zione della donna. La prego di perdonarmi 'importunita di questa
mia lettera, ma sono troppo certa della bonta sua per me. Lei mi ha
consigliato con infinita pazienza sulle forme di etichetta indispensabili
a corte durante la serata al Quirinale per le nozze di Tommaso Savoia
con Isabella di Baviera. Era il 1883, ma prima ancora ho avuto 1’onore
di recitarle al fianco, nel 1881, in una serata di beneficenza, in Madre
e figlia o le istorie intime. E che gioia sapere che aveva avuto parole
di elogio (‘ingegno non comune’, ‘delicatezza di interpretazione’, cosi
mi venne riportato da amici fidati) per la mia Principessa di Bagdad,
caduta prima pur con quattro ottime interpreti. E sentirmi sua fi-
glia nel gioco teatrale, almeno per una sera, & stata per me fonte di
un’indicibile emozione. Anche se alcuni giornali nel resoconto della
rappresentazione hanno omesso il mio nome. Siamo arrivate, io e lei,
a scambiarci un ritratto, quasi a dar valore all’intimita del titolo del
copione che ci ha unite. E il suo 1'ho atteso con un vivissimo, impazien-
te desiderio di disporre della sua protezione. Perché Lei ha provato
piu di tutte noi le grandi ebbrezze dell’arte e il dolcissimo riposo della
vittoria. E puo comprendere allora, meglio degli altri, meglio di tutti,
e compatire chi ne prova solo le ansie, le brevi speranze, e i lunghi
sconforti. Ha scelto alla fine la foto di Lady Macbeth che tanto mi ave-
va sconvolto, accompagnandola con espressioni come ‘simpaticissima
persona’, ‘artista che stimo e ammiro sinceramente che fa onore al
nostro paese e che e sulla via di conquistare una delle posizioni piu
elevate dell’arte’. Ho gridato per 1’esultanza. Si, correvo per la stanza
come una bimba inselvatichita e sconvolta da un simile riconosci-
mento! Quel suo ritratto per me tanto benefico mi guarda e mi dice
‘Lavora’. Non una delle sue parole di correzione e di incoraggiamento
saranno mai da me dimenticate finché vivo. Lei & stata sempre per
me un ideale, un consigliere buono, un ispiratore altissimo, un sorriso
indulgente, solidale e dolce. Quando annunciava qualche altra nuova
e faticosa tournée, il mio pensiero volava verso la sua forza e il suo
coraggio, unito all’auspicio di saperla felice e acclamata nel mondo
intero ma presto di ritorno tra noi. Si, mi sentivo perduta, lei assente
e lontana, nel compito cui mi sono votata, la perseveranza di vivere
solo per I’arte, dove non cerco un trionfo, ma un rifugio. La sua voce
calma, serena e pietosa mi ha fatto sentir meno la pochezza mia e mi
ha fatto guardar su in alto. Lho persino chiamata mamma per me, e
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le baciavo le mani affettuosamente e rispettosamente. I’ho adorata,
illustre e buona Signora, grande risorsa del nostro teatro. Ogni tanto
devo averla certo tediata perché provavo il dovere di importunarla
per dirle grazie delle prime buone parole ricevute da lei. Persino
coll’'imperatore del Brasile, ha voluto appoggiare la mia trasferta,
divenuta agevole per ’autorita delle sue lettere di presentazione. Ho
tanto ammirato il libro delle sue Memorie, dove vivere e lavorare, la
donna e l’artista, mostrano tra loro una perfetta compatibilita. Lei e
arrivata alle altezze supreme e pure indulge a comprendere coloro
che si attardano e lottano lungo la grande strada. Umilmente, sua
Eleonora Duse 1885.

Buio. Eleonora indossa un abito rosso. Nuova lettera, ma adesso il tono
appare decisamente aggressivo:

Cara Marchesa, dunque il comune amico Conte Primoli 1’ha di sua
iniziativa sollecitata a stendere un giudizio su di me, che dovrebbe
aiutare la mia tournée a Parigi. Ebbene, lei parte segnalando il mio
incedere in palcoscenico, come se mi muovessi sui serpenti, e dichiara
che si resta incantati a sentirmi parlare. Di questo la ringrazio. Ma
poi aggiunge che, dal momento che non assomiglio a nessun’altra,
ho saputo sfruttare tutti i miei difetti fisici. La mia voce sottile, ta-
lora leggermente stridente, entro una recitazione ora rapidissima
ora pianissima non consente alcuno scoppio di voce e dissimula la
concitazione dell’animo. Io non sarei una vera bellezza, ma avrei il
merito di esserne consapevole. La mia falsa magrezza aggiungerebbe
sapore allo strano fascino che emano. Mi sarei imposta una fisiono-
mia stramba, bizzarra, eccentrica, soffusa di grande pallore, fisio-
nomia facile a decomporsi e a ricomporsi, qualcosa tra 1’angelo e il
demonio. Sarei insomma un’artista che si ammira piu colla mente
che col cuore, specie nelle controscene. In piu, c’é chi sostiene che
nei momenti di riposo non avrei nessun aspetto, e allo stesso tempo
c’é chi non sopporta i miei larghi zigomi da slava, la parte ferina del
mio volto ansioso. Mi rinfacciano anche 1’abbandono delle braccia,
lungo la persona inerte ed abbattuta, oppure il sollevare angoloso di
un singolo braccio, le mani aperte con tutte le dita divaricate. In una
parola, sarei sempre in posa. Cosa ci posso fare se quando in scena
la passione che esprimo ¢ violenta, quando I’animo mio & colpito dal
piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e parlo piano piano a fior
di labbra, mentre dovrei alzar la voce e dare in escandescenze? Non
e vero che tutti sentiamo in un modo. Ognuno esprime le sue sensa-
zioni in modo particolare. E poi per me, recitare vuol dire soffrire,
avere amarezze in corpo. Gli amici mi invitano a usare astuzia, a non
sprecare le mie emozioni, ma faccio piu fatica a risparmiarmi che a
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essere vera. Quando sono triste, provo uno struggimento sottile per il
dolore altrui e ho una serenita, un silenzio dell’anima per i dolori miei.
Allora mi pare di vibrare in scena. Si, quasi un’ivresse. Senza questa
ivresse, tutto se squaglia, come dicono a Roma. Anche se questo ri-
chiede lo spreco indecoroso e la pubblicita dei miei sentimenti, cui
sono costretta recitando. Lei inoltre sottolinea che io sarei ’essenza
della donna moderna, con tutte le malattie di isterismo, anemie e loro
conseguenze. [o reciterei sempre la stessa donna. E la nevrosi sareb-
be la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo.
Ecco perché avrei scelto personaggi sempre anormali, con tutte le
loro debolezze, fantasticherie, languori, dalla Margherita Gauthier
dove pure sarei ‘inarrivabile’, alla Fedora, alla Moglie di Claudio, alla
protagonista della Casa paterna di Sudermann. Secondo lei, io dovrei
puntare ad altri tipi, diversi dalla mia personalita. Ma poi precisa che
quelli storici mi sarebbero impediti dalla mia scarsa inclinazione allo
studio e alla fatica, e il mio modo speciale di sentire nevrastenico mi
vieterebbe I’approccio a soggetti regali, dalla parlata semplice e pia-
na. Si, & vero. Non interpreto le parti dei nobili, come lei. Non sono
patrizia io, né donna di societa. Io mi sento solo una figlia del popolo.
Qualche collega ha definito la mia Cleopatra una semplice donnetta. E
nel comporre il personaggio, mancherei di substrato scultoreo. Si, non
visito i musei, io, prima delle prove. In compenso, cara Marchesa, le
mie creature mi crescono dentro come figlie. Infondo loro il mio soffio
di vita, dono loro il mio sangue, le plasmo con la mia carne. Le faccio
crescere e se ne vanno via, in certi casi, libere da me. Secondo il suo
giudizio, la mia interpretazione risulta falsa e acrobatica e si allonta-
na dalla verita e dalla grande arte. Certo, lei afferma di ammirarmi
‘immensamente’ e di riconoscermi per ‘grande artista nel suo genere’.
Ma a leggere sull’Arte drammatica che io sarei la “maggiore artista”
mi & stato riferito che lei si € messa a ridere. Ancora, da moderna,
sarei incapace di scandire versi, e sarei vistosa nell’abbigliamento. In
particolare, sarei travolta da veri e propri scatti nervosi e innaturali
che colpiscono il pubblico, attaccato da questa orribile malattia, e non
lo fanno riflettere. Si, io tenderei a riprodurre la vita ordinaria di tutti
i giorni, mentre I’arte dovrebbe spogliare il vero dalle sue volgarita.
Cosi, sarei portata in palcoscenico a valorizzare lo smarrimento dei
sensi, a figurare lo slancio della passione, il languore delle membra,
il fremito di tutta la persona, per far impazzire la sala, specie maschi-
le, portandola ad un’ammirazione fervente, non pacificata dell’arte.
Sara pertanto d’accordo con chi rileva in me grossolanita e incuria,
e una rigidezza meccanica. C’e ad esempio chi svaluta il modo da
me di solito usato quando come Margherita muoio, abbandonandomi
arrovesciata verso Armando, le mani attorno al suo collo, e le sue
sulla mia cintura a reggermi nel mancamento finale prima di cadere
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stecchita ‘alla maniera dei clowns’. Quanto piu elegante e monumen-
tale il modo scelto, tanto meglio concertato, da Sarah nella medesima
scena, vero Marchesa? Mi rimproverano anche il mio modo di entrare,
sempre diverso, a seconda del personaggio. Saltellante e disinvolta
come l'ingenua, piccola Nora; a lunghi passi, sicura verso l'intento,
come Fedora; con passo titubante e strisciato della contadina, co-
me Santuzza; come Magda, invece, balzo dentro per stringere fra le
braccia con impeto la sorellina Maria. Sapra bene che mi contestano
la voce nasale, la dizione troppo rapida e non sempre chiara. Perché
io ruzzolo il parlare, sarei troppo precipitosa nell’eloquio, quasi mi
mangiassi le battute, giusto? Anche lei considera esagerati i contrasti
nella successione di momenti eccessivamente sereni e altri estrema-
mente agitati? Il grande Salvini nei suoi Ricordi del 1895 accusa il
mio repertorio di monotonia e definisce anomala una fama che avrei
usurpato in tempi troppo accelerati. Sarei una celebrita instabile,
non una stella fissa, di quelle che principiano d’un tratto e finiscono
presto. Non appena la prima ruga solchera la mia fronte e il primo
capello bianco inargentera la mia nera chioma, la mia stella perdera
tutti i suoi raggi. Sarei solo un’attrice molto attraente, che possiede
in estremo grado l’arte della seduzione. Eleonora Duse 1897. No, no,
non serve a niente, a questo punto. E poi basta colla Ristori! Sara
quel che sara.

Boito

Buio. Poi, la luce mostra il corpo di Eleonora, forse nuda, sotto il lenzuolo
in uno spasmo di fantasia erotica, tra ansimi eloquenti:

Buscola, Uscola, Bumba, Umba, Bimbuscola, Arriguscola. Cosi ti rivol-
gi a me. E anche Beata! Questi mesi d’oro, mi hai detto, nessuno ce li
portera via. E’ un affare concluso tra noi e I’erba dei prati e li passeri
pazzi e la luna d’oro e il sole e le altre stelle. Bumba, bumba, bumba,
delli Bumboni, se ne va a nanna, vi bacia le manine, li musetti buoni,
li belli musi quando parlano con li denti stretti, li denti stretti che le
stanno in core, li capelli morbidi, gli occhi belli belli belli e tutto vi
abbraccia e vi dice Eccomi, Arrigo, Arrigo! Ahhhhhhhhh! Che buona
parola poter dire Eccomi! Li letti scottano! Dolce dolce dolce Arrigo
Arrigo Arrigo Dolcezza mia santa, purezza, altezza mia, Tombola mia,
lo volete un bacetto mentre fa sera dalla Bumboscola vostra? Bumba
s’e buttata sul letto e ha sentito Arrigo Arrigo Arrigo si si si su lei su lei
su lei. Ho sognato Arrigo prima! Vittoria! Vittoria! Madona, Madona
mia! Ma tanto, ti sento sulla fronte e sulle labbra. Amore, amore, vieni,
vieni, ti coccolo, sei tanto rello, si anche te, stasera, amore vieni, ti
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tengo stretto ti sento tra le braccia mie stasera come una creatura.
Tu sei ’amore, I’amore santo di questa tua poveretta. Piccolo piccolo
amore, ecco, vieni, ecco, ti sento!

Buio. Poi, spossata dall’eros svaporato, ma anche da crisi depressive e dal-
la fatica di tirare avanti, Eleonora si sporge fuori dal lenzuolo, respirando
a fatica, mentre rilegge una missiva da spedire ad Arrigo:

Hai idea cosa provo entrando nel camerino, una stanza piccola, con
abiti appesi alle pareti, un odore di cose non vere dappertutto? Pas-
sare verso le sette di sera per una piccola porta, un solo lume la
illumina, il portiere addormentato. E dover lavorare sempre (sin da
quando ero fanciulla), io creatura stonata, in un ambiente di lusso e
di ignoranza. Tu, mio caro, hai lottato meno di me per guadagnarti il
pane. Hai vissuto forse nell’angoscia, ma hai sempre avuto una casa
che le rondini sfiorano per nascondervi l’angoscia tua. Io, su quest’an-
goscia ho dovuto fare bottega. Sono una donna e non ho mai avuto
una famiglia, fiore nato per caso nell’aridita di un deserto. Quanti
tramonti di sole persi perché bisognava andare a teatro! Quante gior-
nate lacerate senza nulla apprendere di buono e sfiorando ogni cosa!
Quando la luce del mattino entra nella mia stanza, tutte le fanfaronate
del lavoro mi paiono rinnegamenti della vita, innesti malsani mentre
la radice di noi geme e si torce. In fondo, sono arrivata a dire che il
lavoro che preferisco e la traversata, si, andare lontano lontano. Ma
sapere poi che mi tocca dire sempre le stesse storie a genti diverse,
davvero un cane di mestiere! Una vita a sbalzi di ribalta, hotel diversi,
Americhe, e ritorni! Oh, poter restare accanto a chi mi da tenerezza,
e sa ricambiare la mia. Adoro l'arte, in qualunque momento grave
protezione, dolcezza, rifugio, sorriso della mia vita e ho orrore per il
teatro. Mi ripeto sempre il motto: ‘chi canta, incanta il suo male’. Ma
questo mestiere e davvero ignobile se non si sale all’ultimo girone. S,
Arrigo, grazie a te ho maturato tedio e sprezzo per i teatranti, quasi
uno stonamento verso la nostra scena. Mi sento come estranea e di-
fendo come una risorsa questa mia insofferenza. Si, stare in mezzo a
questo inferno drammatico e proprio un inferno, per me. E certe volte
mi verrebbe da dire: ‘Ne prenons aucun engagement avec la canaille
des théatres’. Ma come sono stanca, Arrigo! Lo sai che ogni notte
rientro scorata e sollevata perché una sera di piu € passata? Sono
stancaaaaaaa. Una spossatezza che mi fa piangere il cervello. Finiro
per credere morbosa falsa nevrotica senza cuore e solo zampillo di
cervello I’arte mia. Sono un coccio rotto di prima donna. Stanca della
vita di urtoni che vivo ogni giorno, dove il caso & continuamente il
maitre. Si, stasera sono stanca di essere schiava, schiava del pubblico
che mi paga per sentirmi recitare, schiava del mio impegno profes-
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sionale, schiava dell’autore la cui opera sto interpretando, schiava
del mio temperamento che mi costringe a soffrire con le creature che
rappresento. E poi le interviste! Ma perché le operaie, che durante
il giorno compiono la loro fatica, hanno diritto di riposare la notte,
mentre io che lavoro tutta la sera, non dovrei avere tranquilli per
me i pomeriggi? Ho pigrizia anche a spogliarmi. O Arrigo, fa freddo
e piuttosto dormirei sulla seggiola. Devo cambiare il vaporizzatore
per aspirare il vapore di catrame che cura la mia povera gola. Se no,
tosse, sempre tosse, nient’altro che tosse tutta la notte. Col terrore
che mi assalga in scena. E solo la contemplazione delle stelle in cie-
lo, o I’acqua che scorre ignara o un ramo pieno di verde nell’azzurro
dell’aria mi trattengono da un gesto insano. Perché ormai non piu
I'incanto della mia vita, ma l'incanto della vita che e delle cose della
terra e del cielo mi fanno rappattumare 1’esistenza. A volte, mi pare
d’essere Lionne nella Principessa di Bagdad, quando mormora quelle
battute che mi venivano fuori dal cuore gelato, la dove confessava di
essere andata incontro al matrimonio e alla maternita senza sapere
perché, e di non desiderare piu nulla, di non soffrire pit di nulla. E’
orribile ma e cosi. A Bologna, due o tre donne del popolo mi hanno
visto per la strada e una fa ‘Ohi! Guarda quella ch’la passa. Le la
Duse! Qla dunatta? La nam pies brisa’. Sempre cosi. Il pubblico non
mi accetta come desidero d’essere accettata. Per guadagnare di che
vivere, per Enrichetta e per me, sono andata sempre lontano, non
ho pensato pill a niente, ho rinunziato a tutto, ma pitu di cosi oggi,
dopo tanti anni, dichiaro, affermo, confesso, grido, urlo: non posso
fare pitu di cosi! Ero bambina e mi hanno messo le gonnelle lunghe e
mi hanno detto: bisogna recitare. E per farmi piangere mi battevano
sulle gambette. Hai promesso, Arrigo, hai promesso che prima o dopo
Enrichetta potra tornare dalla madre, e allora tre teste a una finestra,
lontano da tutto. Una casetta in mezzo agli alberi, o vicino al mare.
Ma e per questo sogno che devo di nuovo partire. Arrigo, aiutami a
ben rimanere ferma, sui miei piedi, ora che un assurdo colpo di ven-
to risbatte le mie vele! Prendimi nella tua mano come una Lodoletta
stanca. Portami a riposare finché le ali rivivono.

Buio. Poi, Eleonora si mette seduta, di nuovo in sottoveste nera, ripresa
dalla voglia improvvisa di fare, e rilegge una lettera, speranzosa, piena
di energia:

Arrigo, Arrigo, stanotte per fortuna ho dormito, ho dormito e ho ri-
veduto gli occhi. Arrigoooooo, ho bisogno di scrivere il tuo nome per
lavarmi i pensieri. Vorrei che mi riducessi in un pochetto di cenere e
mi sparpagliassi nell’aria dal cavo della mano. Ma mandami ancora
una paroletta sorrisa. Non ripensi mai a quando sei venuto da me,
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nell’intervallo? Ci sorridevamo, niente piu. Avevi dei fiori nell’occhiel-
lo e nell’andar via, le nostre dieci dita si sono intrecciate. Ma se la
salute mi regge, voglio lasciare la striscia dietro di me. Vedrai, vedrai,
vedrai, arrivero a Schespere, Sckespire, Scheapeshere. Ma come si
scrive? Non so scrivere, non so scrivere io! Comungue arrivero a lui se
mi tieni fra le braccia. Dovrai avere pazienza, Bumbi, Bumbi, Bumbi,
perché non potro non lavorare. Bumba ha bisogno per i suoi affari di
lavorare. Certe volte, mi pare di annegare nella zuppa di Sardou e
di Dumas. Ieri sera uno scrosciare d’acqua dal principio dello spet-
tacolo alla fine. E tu sai che basta una corrente fredda di malessere,
di disattenzione, di disorientazione fra noi e il pubblico. Cosi la tua
bumba mandava suoni falsi, come un violino scordato, tanto che nei
punti peggiori mi veniva da sbadigliare. A fine settimana, per non
perdere soldi, imbastiro alla meglio quella infelice sora Locandiera
che faccio male ma cerchero di farla bene pensando che Arrigo lo sa.
A volte, fatico con lei quasi fosse una tragedia dell’Alfieri. In setti-
mana dovro fare il deposito per Enrichetta. Mille lire. Benedico Dio
e il mio lavoro, la forza maggiore del mondo, che me le ha date sia
benedetto. Quante madri le vorrebbero e non le hanno. Cosi avesse
potuto rendere per mamma mia. E’ il lavoro che mi procura una gran
pace nello spirito e un benessere assoluto del mio fisico, che se no
rischia di tarlarsi alla radice. Che da un po’ d’unto alle mie ruote. Se
no, resto al verde. Pero non so vendere bene la mia merce, non so
aprire bottega con l’arte mia e agonizzo fra mancanza di mezzi e di
un uomo d’affari onesto e attivo, che sappia smerciare la mercanzia
che posso offrire. Arrigo mio, ho cercato di spremere il meglio di me.
Laltra sera, ho guadagnato 2513 franchi. Sono oggetti considerevoli,
i quattrini. Dicono che € molto e che da anni, a Natale, non c’era mai
stata tanta folla, qui a Roma. Se invece il luogo di ritrovo non & colmo,
mi par di lavorare gratis e il lavorare gratis non e fra le mie idee. Ma,
piccoletto mio, anche oggi er sor dentista ha tagliato. I bagni freddi
mi hanno levato il gonfiore. Cosi, ho magnato tanto male e ieri non
ho manco magnato.

Il vate

Buio. Poi, da sotto il lenzuolo I'attrice riemerge ghignando, e controlla
alcune lettere che riguardano il Poeta:

Alla Ristori, per difenderlo, ho scritto anche: “Cara Marchesa, so che
provata dalla partecipazione in palco, faticosa per la sua venerabile
eta, alla mia Francesca da Rimini, protratta sino alle 2 del mattino,
si sarebbe confidata con suo figlio Giorgio che il Poeta, col suo re-
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pertorio mostruoso, mi sta distruggendo moralmente, fisicamente ed
artisticamente. E che sarei in tale stato di depressione nervosa, una
disgraziata da farle pena. E che i miei amici piu intimi temono io la
finisca con una revolverata, anche perché il tutto mi sarebbe costato
200 mila franchi. Non credevo di meritarmi un simile colpo nell’ora
di un’aspra battaglia, la piu dura della mia carriera, per sostenere
un’opera di pura poesia. Per la causa di un teatro nazionale d’arte,
che possa attirare tutte le classi, con una veemenza concessa fino ad
ora solo agli appuntamenti elettorali. Come artista e come italiana,
sento il grande onore di dare il mio nome e la mia volonta in questa
battaglia. M’e parso giusto non pensare solo a valorizzare la mia per-
sona, ma mettermi al servizio di un Poeta. Credo che nessuno come
lei, nel suo meritato riposo d’artista, lei immagine bella di un tempo
passato, calma e felice stagione conclusa di una tragédienne di classe,
creatura tanto augusta, creda ai miei sentimenti di rispetto e di stima
sincera. Sua Eleonora Duse, 1901”. E al povero Arrigo, quando ho
chiuso con Gabri, ho mandato questo messaggio: “Per sei anni almeno
ho lavorato per una sola idea di lavoro che credevo e credo degna di
vittoria. Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato per questo cio che
pare la vita e cio che pare la morte. Ho dato e mantenni ahime la
parola e ho dato fino I'ultimo soldo che il mio lavoro in gioventlu mi
aveva accumulato. Quando mi avvidi che 'opera d’arte domandava
altre e piu forze che non solamente la mia, allora fui io che spinsi
I'opera d’arte in altro ambiente. Offersi e pregai io stessa che me ne
accordassero il battesimo a Milano per poche sere e durante i due
mesi d’attesa a questo progetto ammalai. Se la mia devozione, la le-
alta, la disgrazia di cadere malata fu profanata da altri, io sola so cio
che I'anima aveva promesso, cio che poteva durare e cido che doveva
morire. Cosl, assolvete me da qualsiasi pena passata e credete che
chi comprende la magia e la dignita del sempre sa anche la forza di
quell’altra parola”. Basta, basta, basta. Gli dicevo, nei giorni terribilj,
‘Gabri, sola cosa forte e dolorosa di vita mia. dove sei, amico, dol-
cezza, figlietto, pena, gioia, verita e tormento dell’anima mia? Vorrei
dar tutta la vita per te, per far vincere cio che in te non deve morire’.
Oppure, ‘che il core se ne vada a pezzetti, non conta, non conta’. E’
venuto nell’agosto del '22 all’albergo Cavour a Milano. Mi ha stretto
le mani dopo vent’anni, mormorando nel congedarsi ‘Quanto mi avete
amato!’. Ma se lo avessi amato davvero come crede, quando ci siamo
lasciati avrei dovuto morirne. E invece ho potuto vivere.
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Distrazioni

Buio. Poi, Eleonora, seduta sul tavolino, sfoglia alcuni volumetti, con tono
sempre ironico:

6

Le giovani attrici non apprezzano la mia idea della libreria. Voglio
pane, m’ha scritto la piccola, la Grammatica. La Emma. Quand’era
in tournée con me, in Sud America, era diverso. Mi dava sempre ra-
gione. Ma si cambia. Ovvio. In compenso, sua sorella Irma, andava a
letto con mio marito. Allora, ho deciso di vendicarmi con Flavio Ando.
Cosa facile: era troppo bello, e ardente, e gia ci aveva provato. Ma
anche lui era sposato. Oui, il était béte, mais il était si beau! Quando
si € giovani, si da importanza alla bellezza. Alla piccola Grammatica
ripetevo che anche gli operai hanno ormai la loro casa. Perché allora
non dovrebbero averla le nostre artiste randagie, costrette ad abita-
re luoghi spesso ostili e poveri? Non dovrebbero aver diritto anche
loro ad una casa, piena di libri e di sole, consolandosi con una vita
meno tormentata e pill degna? Niente da fare. La piccola non ci sta
e anche le altre. Lasciamo perdere dunque. Mio marito, Giovanni
Nicolo Tebaldo Francesco Luigi Maria Marchetta, in arte Tebaldo
Checchi, anche se a volte per mostrarsi colto, si firmava Teobaldo
oppure anche Theobaldo! Con lui andavo in villeggiatura a Brozzo,
nell’alta val Trompia, nel bresciano. So io sola cosa sono state le mie
vacanze con lui. Giravo, per piccole gite, in groppa a un’asinella che
avevo battezzata Cara, cosi per distrarmi. In testa un cappellaccio
mascolino, giacca di lana, una camicetta, mi ricordo, molto ricamata.
Niente parasole, solo un bastoncino da passeggio. Il mio Rocambole
poi voleva portarmi via la bambina. Si, mi mandava lettere su let-
tere minacciando di devastare tutto il grano e il poco miele che ho
messo da parte. Quando vedovo arrivare una delle sue buste, quella
calligrafia, quel sigillo di lacca rossa collo zodiaco gravé la sopra,
che ciarlatano, tutto lo schifo, tutta la sporcizia delle cose infette mi
colava addosso. Era come una macchia. Una macchia viva. Ho temuto
persino di non amare piu l'altra macchia, quella viva che mi legava a
lui, Enrichetta, gia. Un pensiero nero, qualcosa di greve e oscuro. Gia.

Scocciatori

Buio. Poi, Eleonora, abbigliata con eleganza, la veletta e un cappellino,
seduta sul tavolino, rilegge un’ennesima lettera, rivolta al pubblico:

Caro Silvio D’Amico, stamane nella testa mi ronzano pensieri azzur-
ri e gentili. La stanchezza mortale che mi trascino dentro da sempre
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pare svanita all’improvviso. La mia Ellida e le altre povere donne che
mi fanno la guerra la sera in palcoscenico, mentre invano tento di
recuperare le mie ultime forze per farle vivere, davanti a pubblici
ormai distratti e attenti ad altro che la poesia, sembrano calmate e
non piu irate con me. Persino il respiro esce facile dai miei polmoni
disastrati. Mi sono levata dal letto, ho guardato sullo specchio i miei
occhi severi e attoniti. Settembre dona alla mia Venezia uno splen-
dore crudele, mentre il cielo si slarga ad accarezzare i marmi immo-
bili che si chinano sopra le barche mitemente protettivi. Ho mirato
senza ansia i miei capelli bianchi, quelli che ho osato ostentare nei
panni di Ellida, come una luce di verita, anche se il personaggio &
ancora una fanciulla, o quasi. E’ stata la bandiera del mio ritorno
sulle scene, che Lei ha seguito con forte simpatia. Ricordo ancora le
sue parole piene di ammirazione e di calda solidarieta. Ho sorriso
all’improvviso, davanti alla mia immagine. C’e stato qualcuno, molto
importante per me. Oggi non vede piu il sole sulle montagne che
tanto amava, né gode piu la vastita del mare. Non finivamo mai di
abbeverarci, io e lui, io e il Santo, mirando il moto incessante e don-
dolante delle onde indifferenti ai nostri piccoli problemi, alle nostre
misere ambizioni, durante le brevi soste. Adesso, il Santo, non c’é
pit. E mancano altri, un’infinita serie di creature che hanno sofferto
e gioito, colpito e subito, sparite una dopo 1’altra, nel fronte dell’esi-
stenza. Si, fronte. Proprio fronte. Avevo interrotto il mio lavoro, se-
guendo in qualche modo I’antica richiesta del Santo: “Smetti di re-
citare, smetti di mentire, e rientra nella vita vera”. Questo mi
continuava a ripetere con pena per me e per la piccola Enrichetta,
oggi sposa all’'Inglese buono e paziente. Ebbene, durante la Guerra,
sono stata tra i soldatini pieni di freddo e di paura e mi son sentita
stranamente appagata, in pace con loro e con me stessa. Grazie al
silenzio delle vette, dove il nemico lanciava i suoi colpi mortali a
ghermire giovinezze ardenti e a far cessare il rapido guizzare del
sangue nelle loro vene infanti. E il teatro mi & apparso allora davve-
ro una grande menzogna, come mi ripeteva il Santo. Neppure due
anni dopo la Vittoria, eccomi qua di nuovo, a lasciarmi tentare dalle
mie donne. Perché mi son detta: e la Poesia che potrei far circolare
in questi luoghi profani, facendo riemergere le energie migliori del
Paese. Dopo di me, altri verranno a raccogliere la mia fiaccola che
porto con mani esitanti e poca lena. Ecco perché stamane ho sorriso
al mio risveglio. Ma non mi chieda I'impossibile. Io non posso, alla
mia eta, rispondere a tutte le sollecitazioni che mi giungono dai posti
pit impensati. Devo raccogliere le mie forze, devo selezionare. Mi
propongono copioni assurdi, dove ci sono donne che fanno all’amore!
A volte mi vien voglia di scappare. Certo, ho dichiarato di pormi dal-
la parte del nuovo, della poesia, della giovinezza! Fuori dalle acque
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morte. Ma il fatto & che sono tempestata, si tempestata, non esagero,
da suppliche ridicole da parte di chi mi vuole sfruttare, usare e ma-
nomettere per la sua vanita. Da chi non intende il moto inesorabile
di abnegazione e di altruismo che i tempi ci domandano ed esigono
da noi. Ad esempio, ¢’ un tale, uno strano giovinotto, di cognome fa
Govoni mi pare, che mi lancia lettere enfatiche e quasi minacciose,
invece di pensare a cose piu concrete e per lui raggiungibili. Scrive
testi inverosimili, pieni di personaggi di carta, come questo Pane
degli angeli, dove non saprei proprio come entrarvi, anche per 'eta
delle protagoniste, ben tre, tra ’altro. Parole vane e impronunciabi-
li. Come le lettere che mi manda in questi giorni. (Pausa). Questa &
la sua ultima, arrivata ieri. Legge con nausea: ‘Oh mia Signora della
Poesia, mia speranza, mia carita, mia salvezza. Abbia pieta di me e
creda alla mia adorazione. Certo, il suo rifiuto, il suo pervicace di-
niego anche solo di prendere in esame il secondo dramma che pur
le avevo offerto, & stato il colpo di grazia. Le chiedo solo di aspettare
prima di cancellarmi dalle sue future stagioni. Mi resta solo Lei,
all’orizzonte. Una sua noterella leggera, un piccolo telegramma in
cui mi assicura che fra qualche anno prendera in esame il mio testo,
e chissa, insomma mi basterebbe poco, tanto poco per non morire.
Ma non mi intimi pil, Signora mia, di pensare alla mia famiglia, di
dedicarmi alla moglie e ai figli. Perché il mio pensiero, dopo quello
rivolto sempre, in ogni istante, alla Sua persona, va sempre a loro,
mio cruccio e mio sconforto perché non possono appoggiarsi su una
persona vincente, ma solo su un mezzo uomo, irto di dubbi e di pa-
temi. Le ho detto sia a voce che sulla carta che quello che conta ¢ la
battaglia coll’ldeale, mentre si crea, quando ’'uomo diventa simile a
Dio o ad una madre gravida, allorché si concepiscono creature in
grado di muoversi in liberta, lontano dal loro fattore. Ma senza la
Sua fiducia, senza la sua Promessa, io non esisto, io sono un nulla
balbettante e impaurito. Lei che & la piu grande Attrice di due Seco-
li, anche se non ama questa parola, come mi ha gentilmente confes-
sato. Mi scriva insomma poche parole in cui mi dischiude una stagio-
ne futura, la dove potrebbe tornare ad occuparsi di me. Se non crede
nell’intimo a questa espressione, meglio per me se almeno finge,
I’autore che le alza le vele come mi ha spiegato a voce. Menzogna
vitale le chiama il Suo Ibsen, queste bugie misericordiose. Sono stan-
co di vivere nella verita che toglie il fiato. Ho bisogno della carezza
materna e amicale di una frase ottimistica. Un “Chissa pill avanti”,
oppure un “Vedremo piu in la”, o ancora “Adesso no, ma fra qualche
anno”. E non osi pit ricordarmi che si considera vecchia. Lei vecchia?
E’ vecchio un vino d’annata, vecchio un bureau di noce della sua
Venezia, vecchia la luna? Lei e fuori dal tempo, come Poesia pura e
assoluta. Non pensavo a Lei mentre creavo le mie battute, d’accordo,
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come mi ha brutalmente rimproverato, quasi gelosa di un’ispirazione
che sembrava ignorarLa. Ma non appena ho letto di Lei divenuta
Ellida, sfolgorante nei capelli bianco grigi come un’aureola dorata,
quando ho scorso le Sue interviste in cui dichiarava di voler scende-
re di nuovo nell’arengo del teatro per cimentarsi coi giovani poeti,
per risollevarli e spronarli a comporre per Lei, mi sono detto: e sce-
sa tra noi come lo Spirito Santo. Le giuro che non La importunero
pil, che non La inseguiro tra una villa e 1’altra, nel Suo peregrinare
di albergo in albergo, che non angustiero il Suo breve riposo tra una
tournée e la successiva, in cui dimostra lena e forza produttiva, no-
nostante la Sua pretesa sazieta di teatro. Suo, per sempre e comun-
que, Corrado Covoni’. Ho dovuto mentirgli davvero, cosa che detesto
fare, dandogli indirizzi errati, o facendo dire al portiere che ero gia
partita. Lho visto cosi dalla finestra della mia stanza aggirarsi come
un animale furioso nel giardino, prendere a calci una pianta innocen-
te, delle margherite gialle. La margherita, il fiore della mia giovinez-
za lontana, quando mormoravo “Armando” piu volte, arrossendo da
dentro il cuore, colla testa che sembrava scoppiarmi, pensando ad
antichi abbandoni, la margherita che nessuno dovrebbe aggredire,
piccola e indifesa, abituata ai prati solitari e contenta di poco. Se Lei
ha occasione di contattarlo, gli dica che i miei impegni mi portano
su strade diverse dai suoi testi. Cerchi la parola giusta. Lei quando
vuole sa trovarla. E gli spieghi che sono stanca, molto stanca, e che
ho scadenze assillanti, e impegni da onorare, e che devo soprattutto
risparmiarmi in vista di nuovi cimenti, di nuovi viaggi indispensabili
per far quadrare i conti. Lui mi parla di anima e di pane d’angeli,
pero se la prende coi fiori. Non si puo credere a chi attacca le mie
margherite, no? E poi pretendeva che interpretassi una ragazzina,
colla scusa che la Bernhardt anche lei non aveva mancato di farlo.
Mi rinfacciava che avevo recitato Ellida (non s’@ nemmeno sognato
di venirmi a vedere mentre la interpretavo, limitandosi a leggere le
recensioni), da qui prendeva le mosse la sua insistenza. Ma Ellida si
manifestava colle parole del poeta grande e profondo, pieno dei si-
lenzi del fiordo e dei misteri del mare vichingo. Come si puo dirglie-
lo senza umiliarlo? Provi Lei, se riesce. Mi abbracci Roma intera,
citta con me sempre stata ingenerosa, ma cara perché vi abitano
persone in cui credo, come Lei. Sua Eleonora. Hotel Europa-Venezia,
15 settembre 1921.
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Buio

Congedo

. Poi Eleonora distesa, sotto il lenzuolo, solo la testa fuori, mormora

con una voce fioca, prossima a spegnersi, tra pause continue:

Buio

All’operatore di Cenere ripetevo ‘Mi metta nell’ombra, mi metta
nell’ombra’. Mi coprivo colla mano il viso. ‘Un film in pieno sole non
puo riuscire con me. Niente primi piani, con me’... Per me, esiste so-
lo qualche attimo, nel momento immediato del lavoro, una frase, un
pensiero che rendo, come forse meglio non & possibile, arrivo ormai
a dirmelo, ma sfumata la parola stessa, amen, un pugno di mosche...
Si, amen e cosi sia. A volte capita che all’improvviso il peso sulle
spalle, che mi curva il corpo e lo invecchia, si dilegua, perché il polso
batte, un tac dentro 1’orologio del mio organismo, e un anno di vita
rivivo in poche battute, vita vera. In quei rari casi il lavoro teatrale mi
sembra arte. Ma avviene di rado, e con che fatica!...Quando a Berlino
recitando Rosmersholm del mio Ibsen ho detto ‘Gli spiriti dei Rosmer
nobilitano I’anima mia ma distruggono la felicita’, mi € sembrato che
cosi come quella volta non l’avrei pronunciato mai piu e allora ho
detto addio al palcoscenico...Invece ho dovuto tornarci, purtroppo...
Anche perché tutte le pene sono niente, pur di non essere morti prima
di morire. Morire, morire...

Puppa. Eleonora o della metamorfosi 195






